Valahol a földkerekség szélén, ahol télen csak a szürke uzsorászok merészelnek belevetni a lábukat, nyáron meg az irtózatos bogárok lakják el a bokrokat, egy apró ipari csődület bújik meg.
Az épületek itt csupa betonkocka, mintha egy hüllőszerű embernél húznának ki az építők, s az erdő széleikre szórnák őket.
Hatvanas évek, Magyarország a munkásparadicsm felé tör, de itt a levegő is úgy súlyos, mint a jeges kő.
A kovácstelep mindenki életét a bányához kötődik – idős korukban is, fiatal korukban is ott lomhulnak az emberek. Így viszont nem éhen halnak, bár a költségvetésük nem is túl sokat permetez. A meghatározott prémiumokkal együtt még el is tölthetik az életüket.
Ez a szürke világ egyik kockájában egy különös család telepszik le. Külsejükről csak annyit árul el, hogy egy vállalat dolgozói – de a küszöbükön átlépve máris eljut az ember a Thrákiai Szent Malchius legendájához, ahol minden fillérnek súlyát érzékeli a tulajdonosa.
László Kálmán a fejében tartja a látszólag tiszta káoszt. Magas, hordozott, egyszerre komor, mint a szeptemberi égbolt a kecskét szúró földesúr szeme. Legutolsó megjelenés: egy vasvári munkafában, hol a bányában kíváncsi a szakszcéna, noha otthon más szavak szólnak.
A felesége, Éva, tíz évvel fiatalabb, de most inkább hasonlít a láthatatlan kisujjra. Távolságtartó, habzsolatlan, mindig csak suttogó hanggal, mintha a szavain is takarékoskodna.
Korábban dalokat hallott a karácsonyi elsőhónapokban, tánclépésekkel táncolt a régi fóliasalétákban. De most? Csak a számjegyeket sorogja a könyvelés élő könyvében.
Fiújuk, László, már húszéves, és érzi, hogy a családja valamiért nem olyan, mint a többieké. Okos, de a helyedre ülve.
A szomszédok pletykálják: a Kálmánnak már az agya is rozsdaletté vált. Méghogy élnek a Kovács családok a Népsziget árnyékában, a Nagyok meg frissítik a lakásukat – ők meg? Üres szobákban élnek, mintha a lakásokat csak a szürke falak cápaínye miatt helyezték volna el.
A szekrényükhöz persze van hozzáférés alkotmányos nehezék nélkül, holott ott van mindent, amit a pénz, az élet, a bátorosok nem tudtak adni.
És így folyik három év óta, miközben az apa beismerhetetlen emberré válik. Valahogy úgy gondolja, a családja boldogsága a káresetelésben elvész, mint a homok.
Reggel hatkor László Kálmán kinyílik a konyhácska ajtaja, ahol szekrény van. A kulcskattanás, az anyjának kiáltása és a fiú titkolózása megint csak a nap ezen pontján ismétlődik.
A káposzta, a lencse, a paradicsom – mind mármint mérleglet, minden adagított, és sosem lehet több. Az anyja suttog: Igen, uram. A fiú próbálja meg nem hallani.
László tanul, de a fiatal korához képest részrehuzatosságban szenved. A szülők legnagyobb tanácsa: A pénz alapvető, a barátok? Az egy felesleg.
A bőröndjében könyvek, a fogadó közösségi játékoktól elzárva. Egy nap egy macskát visz haza. Az apja kiabál: Hány pénzed maradjon rá? A fiú beszél: A kaját kicsit kevesebb fogyasztoksával… De a család szekrényéből a kis csoda sem jut számára.
Éva hallgat, miközben fia kisvártatva leszakít a priccsről a kis állatot. Egy vállrándítással távozik, de ebben a pillanatban fia családozásának vége megjelenik a látóhatáron.
Este, amikor a gyerek már aludni kezdett, Éva a férjéhez lép.
„Vagy hagyod ezt tovább, vagy találunk egy másik életet.”
A férj felnéz, mint egy bagoly.
„És mit akarsz, fiatal asszony? A kisöcsének egymásba akkor is meg kell töltenie a sapkát?”
A nő elcsuklik: „De a kiskorúakon csúfolódnak. Tényleg ezt kívánod a gyereknek?”
A férj közelít, de Éva érzékenyen hátrál. Egy pofon lezárja a beszélgetést.
Évek múlnak. László befejezi a középiskolát, esetleg hallgat a főiskolai életre. De a szüleinek példája még mindig a keze előtt. A kollégájához hasonlóan időnként megenged egy filmnézést, de a bérhangyákat még csak el nem kísérné el.
Amikor egy lány, Klára érdekli, amikor a kávékhoz is megkíván egy kis beleegyezést, akkor az érzés egy olyan szabadságról szól, amit soha nem él ki. A pénz mindig az első, a visszautasítás a második.
És és és. Az élet anélkül megy tovább, míg végül a múltba nem ragad.
Második éve, amikor Klára egy percre sem hátrál meg. Az ő szíve egy új arcképet képzelt – egy emberét, aki sírni, nevetni is mer.
„Miért vagy ilyen magányos?” kérdezi a lány.
László válaszol: „Gyere is, időben. Értes vagy a pénzügyi kockázatokról?”
De Klára a kis szoba egy feléje nyíló utat mutat. A kritikus szó a múltból, a szülői élet szellemi mondatából kifelé vezető lépcső.
A házasságuk elkezdődik, de egy apró különbség van: Klára úgy gondolja, a szeretetnek költségvetése is lenne.
A lakásban, amikor kísérnek egy képet a tapétára, László tiltakozik.
„Ez nem elengedhető.”
Klára nevet: „Máskor is csinálhatnánk ilyet. A modern korban ez nem naprakész.”
László hallgat, majd néhány hónap múlva a lakás vásárlása során is tiltakozik.
„Költekezés.”
Klára halkan szól:
„Rhéna, szeretne most az apád egy kis frissítést a lakásodban.”
A zuhany alatt esik meg az eszébe: ez a pénz, amit a múltaktól adott, egy válasz is lehet a jövőre nézve.
De újra csak a múlt ragadja vissza. Az elhúzódó pénzügyi korlátok a házasság katasztrofálisabbá váló fázisaik fokozódása.
Klára a szobában ülve azt mondja:
„Ez a házasság nem a múlt korszakában él. Hol van az én szeretőm, aki virágokat hozott az életünkbe?”
László válaszát most sem tudja meghatározni, mert az apja szelleme ismét felhangzik a gondolataiban.
Klára a szekrényedbe néz, majd magára vesz egy kabátot.
„Nem állok meg, László. Nem érdemelsz meg engem.”
A lakásban marad a csend, a rozsdaarclistára nézve, és arra gondol, vajon ő volt-e a legnagyobb veszteség.
Fukar férj
