„Szeretnél virslit vagy rántottát?” – kérdezte Zita. Béla az asztalnál ült, és a telefonjában böngészte a híreket.
„Virslit. De csak úgy, ahogy szoktad, ne kísérletezz!” – morgott oda.
Zita sóhajtott. Karján hortyogott a kicsi Lili, és így nem volt könnyű főzni.
„Talán fogod egy kicsit Lilit?” – kérdezte óvatosan.
„Mindjárt, csak befejezem…” – intett Béla.
Lili nyüszítni kezdett. Zita próbálta megnyugtatni, miközben megforgatta a virslit a serpenyőben. Az egyik megégett.
„Megint megégett?” – húzta össze a szemét a férje. „Nem lehetne figyelmesebbnek lenni?”
„És ha te is segítenél?” – fordult hirtelen felé Zita.
„Na, kezdődik… Én dolgozom, én tartom el a családot!”
„Én mit csinálok? Nekem is van munkám – huszonnégy órában, szünet nélkül.”
Zita csendben letette elé a tányért. Régen igazi család voltak, mindent együtt csináltak. Most meg mintha egyedül húzná a szekeret.
A napok egyhangúan peregtek. Egy este Zita úgy döntött, komolyan beszél Bélával:
„Béla, beszélnünk kell. Mindig elfoglalt vagy – a munkával, a játékokkal, a telefonnal. És mi van velem? És Lillivel?”
„Zita, megint ez a téma? Én mindent megteszek értetek!”
„De ez nem elég! A család nem csak a pénzről szól. Hanem a gondoskodásról, a figyelemről, a segítségről.”
„Ez a te dolgod” – vonogatta vállát Béla.
„Azt akarom, hogy része legyél a családnak. Elegem van abból, hogy mindent egyedül csinálok.”
„Én is elfáradok a munka után, Zita. Kell nekem is idő magamra.”
„Nekem meg?” – a könnyek ömlöttek a szeméből.
Ekkor Lili sírása hallatszott a gyerekszobából. Béla meg sem mozdult.
Miután véget ért a szülési szabadsága, Zita új munkahelyre ment. Most már reggel ötkor kellett kelnie. Béla továbbra sem segített a házimunkában. Aznap este Zita később ért haza. Amikor kinyitotta az ajtót, már majdnem kilenc volt. A lakásban homály uralkodott, a konyhában mosatlan edények halmozódtak. Béla a kanapén hevert.
„Főzöl vacsorát?” – kérdezte köszönés helyett.
„Komolyan? Későn jöttem, te meg még az edényeket sem mostad el?”
„Fáradt vagyok.”
„Hol van Lili?”
„Alszi. Vettem neki pizzát.”
Zita szó nélkül ment a konyhába. Reszkettek a kezei. Egyszer, amikor megnézte a bankszámláját, látta, hogy Béla a megtakarításából harminc ezret levett egy új laptopra – anélkül, hogy megkérdezte volna.
„Micsoda a te pénzed?” – hűlt el Béla. „A családban közös a kassza.”
„Közös? De ha segítséget kérek, akkor hirtelen csak a te pénzed van?”
Az utolsó csepp volt Lili születésnapi bulija. Zita egy hétig készült rá. Béla megígérte, hogy korábban jön és segít.
„Bocsi, lekésem a munkából. Remélem, megoldod nélkülem” – írta egy órával a buli előtt.
Zita bámult az üzenetre. Valami elszakadt benne. Este, amikor lefektette Lilit, meghozta a döntését.
Aznap este Béla később jött haza.
„Zita, vasald ki a hölgyingemet holnapra. És miért nincs vacsora?”
Zita lassan felé fordult.
„Főzz magadnak, takaríts és keress pénzt! Nem vagyok a bejárónőd.”
Már ment is a hálószobába. Elővette az előre összepakolt táskát.
„Hová mész?” – állt az ajtóban Béla.
„Pont fordítva: most jöttem rá, mi a helyzet. Nem bírom tovább.”
„Mi a baj? Úgy élünk, mint mindenki más…”
„Mint mindenki? Kettesben egyedül? Régóta nincs itt mellettem, Béla. Te magadnak élsz, én meg… én csak a kiszolgáló vagyok.”
Zita bement Lilihez, óvatosan felemelte álmos kislányát.
„Állj!” – Béla elállta az utat. „Családunk van, gyerekünk…”
„Család? Már rég nem vagyunk azok.”
„Elég. Megvagyunk nélküled.”
A kis albérleti szobát csend fogadta. A telefonja egyre csak csörgött. Béla előbb fenyegetett, majd könyörgött, hogy térjen vissza.
„Mindent rendbe hozok” – mondogatta.
„Nem, Béla. Nem hozod. Mert még mindig nem érted, mit kellene rendbehozni.”
A napok hétakká váltak. Zita lassan berendezkedett az új helyen. Végre újra mosolygott reggelente, és nem érezte magát folyton fáradtnak.
Béla tovább hívta, de egyre ritkábban. Egyszer virággal jelent meg a munkahelyén.
„Próbáljuk meg újra. Már mindent megértettem.”
„Késő, Béla” – rázta a fejét Zita. „Nem hiszek az ígéreteidben.”
Lassan észrevette, mennyi idő és energia szabadult fel benne. Elment tanfolyamokra, többet találkozott a barátnőivel. És legfőképp – megtanult önmagára hallgatni. Most, ahogy a kis albérleti szobában elaludt, Zita már nem volt egyedül. Végre önmaga volt. És ez a szabadság minden félelemnél többre ért.
