A konyhai pokol: a háború a anyóssal
Az életem egy kisvárosban a Tisza partján rémálommá változott, mióta az anyósom folyton azt hajtogatja, hogy alkalmatlan vagyok a háztartás vezetésére. Végtelen kifogásai az elkészített ételeimmel kapcsolatban kétségbe ejtenek. Minden látogatása újabb veszekedés, újabb felütések, amelyek kimerítenek. Elfáradtam a türelmetlenségemben, és a dühöm lassan kitör, fenyegetve a családunk törékeny békéjét.
Az anyósom, Horváth Éva nem tudja abbahagyni, hogy lejárjon a főzési készségemért. Különösen frusztrálja, hogy több napra előre főzök. “Miért kell a fiamnak ugyanazt ennie három napig?! Tényleg nem tudsz minden nap friss ételt főzni?” – kérdezi megvetéssel. Horváth Éva hivatásos szakács, az ő ételei műremekek. Én viszont utálok főzni. Nekem elég, ha az étel egyszerű, ehető, és nem viszi el az időmet. Ha ez megvan, elégedett vagyok.
Hétköznapokon egyszerű ételeket készítek: gulyáslevest, húslevest, krumplipürét vagy tésztát. A férjem, Tóth Gábor nem panaszkodik – neki minden megfelel. Hétvégén viszont ő áll a tűzhely mögé, és gasztronómiai csodákat alkot. Ez fél napot vesz igénybe, és nekem kell utána a mosogatás, a zsíros tűzhely és az összekoszolott padló takarításával bajlódnom. Nem bánom, hogy ez a hobbija, de meló után nincs erőm a mindennapi főzési hősködésre. Gábor ezt megérti, az anyósom viszont nem.
Minden látogatása egy vizsga. Kinyitja a hűtőt, és összehúzza az orrát: “Ez megint a tegnapi leves? Tényleg olyan nehéz lefagyasztani a húst reggel, és este friss ételt főzni? Nem is tart sokáig!” Szóban könnyű, de egy irodai műszak után csak egyre vágyom: lehajolni a kanapéra, és becsukni a szemem. Gábor együttérzik velem, és nem követel mindennap friss ételt, de Horváth Éva nem hajlandó megérteni a helyzetemet.
Nemrég megszületett a fiam, Domonkos. Az élet még nehezebb lett. A kisded alig alszik éjszaka, én csak úgy lebegek, alig bírom magamon. Van, hogy egyáltalán nem jut időm főzésre, és Gábornak kell nekifognia a tészta készítésének. Az anyósom, amikor meglátja a hűtőben a tegnapi tésztát vagy a virslit, felháborodik: “A fiamnak biztosan már gyomorfekélye van ettől az ételtől! Csak hallgat, hogy ne bántson meg!” Szavai szúrnak, mint a kés. Minek jön ide? Csak azért, hogy megalázzon, és felborítsa az idegeimet?
Egyszer sem kínált fel segítséget, annak ellenére, hogy látja, mennyire kimerültem. Nemrég Domonkost elkezdték fogni a fogai, és egy hétig alig aludtam, a karjaimban ringattam. Egyik ilyen napon jött Horváth Éva. Kopogás nélkül bement a konyhába, kinyitotta a köleskásás fazekat, és szagolgatni kezdte. “Hány napos ez a kása?” – kérdezte undorral. “Nem tudom, Gábor főzte” – válaszoltam fáradtan. “Persze! Mit tegyen mást, nehogy éhen haljon? – kiáltotta. – Reggeltől estig gürcöl, hogy eltartson téged, te meg itthon ülsz, és még egy normális ételt sem tudsz megfőzni! Az én férjem sose főzött!”
Éreztem, hogy belül forr a düh. Szavai igazságtalanok voltak, a legérzékenyebb pontomat találták el. Rossz anya vagyok, rossz feleség, hanyag háziasszony. A könnyek kísérték a szemem, de visszafogMegragadtam a levegőt, és úgy éreztem, hogy ma véget kell vetnem ennek a mérgező viszonynak, mert ha nem teszem, én magam pusztulok bele.
