Adrian sokáig gondolkodott az öreg István szavain. Egy asszonyra van szükséged a házban. Igen, tudta, hogy igaza van. Este, amikor visszatért a tires lakásba, a csend nyomasztotta. A hideg falak és Zsófia szekrényéből áradó mosatlan ruhák szaga jobban emlékeztették a veszteségre, mint maga a temető.
Pár hónap múlva a szomszédok kezdtek finom utalásokat tenni. Adrian, a piacra költözött egy fiatal özvegyasszony, talán megismerkedhettek A templomba jár egy szelíd lány, szólhatnék neki De semmi nem hatott rá. Egészen addig a napig, amikor István megfogta a karját, és elvitte egy távolabbi unokatestvéréhez, Júliához.
Júlia nem volt szép a falu mércéje szerint. Kerek arcú volt, túl nagy orral és fakó szemekkel, és lomhán járt. A falusi asszonyok suttogtak: Szegény Adrian, Zsófia után ilyennel keveredik. Így ragadt rá a kegyetlen becenév a csúnya feleség.
De amit mások nem láttak, az volt a szelídsége. Júlia türelmesen főzött, nem panaszkodott, amikor vizet hozott a kútról, és legfőképpen tudott figyelni. Adrian, aki hónapok óta nem talált senkit, akinek elmondhatta volna fájdalmát, őrizetlen nyugalmat talált benne.
Esküvőjük egyszerű volt, pompa nélkül. Két tanú, egy pap és néhány gyertya. Adrian nem érezte a szenvedély lángját, de valami mást érzett egy horgonyt. És viharos évek után egy horgony értékesebb, mint bármilyen szépség.
Először az emberek sajnálkozva néztek rá. Csak azért vette el, hogy ne legyen egyedül. Nem volt szerencsése a nőkkel. De lassan elcsendesedtek a pletykák. Adrian háza, amely korábban sivársággal telt meg, most friss kenyér és szárított füvek illatát árasztotta. A hosszú téli estéken Júlia halkan felolvasott Zsófia régi könyveiből, Adrian pedig becsukta a szemét, és érezte, hogy a fájdalom már nem olyan éles.
Egy nap István, az öreg barát, betért hozzájuk. A küszöbön megállt, nézte, ahogy Júlia varr az ablaknál, Adrian pedig behordja a tűzifát. Mosolygott a fehér bajusza alatt, és súgta:
Szép vagy csúnya, nem számít. Az számít, hogy megtaláltátok egymást.
Adrian feléje fordult, és a temetés óta először igazán mosolygott. Lehet, hogy a falu mindig csúnya feleségnek hívja Júliát, de számára ő az élet váratlan ajándéka volt a bizonyíték, hogy az igazi szépség nem az arcban rejlik, hanem a lelkedbe árasztott nyugalomban.
És ebben a nyugalomban Adrian úgy érezte, hogy végre újra él.
Az élet tanulsága: A valódi szeretet nem a külsőt látja, hanem a szívet melegítő nyugalmat, ami örökké velünk marad.
