Képzeld el, képzeld el, mi történt péntek este a kedvenc éttermemben, a budapesti Hattyúban! Már előre is mondom: olyan történet, amit sosem felejtek el.
Előttem ült egy idős néni, Zsófia néninek hívták, csinosan felöltözve, ahogy a nagymamák szoktak ünnepi alkalmakkor. A vállán egy színes, csillogó szalag: 80 éves, és még mindig fantasztikus. Egy nagy asztalhoz foglalt helyet, tíz főre, a negyedik asztalnál, és gondosan odakészítette a papír szülinapi kalapokat is mindenhová, precízen, mintha azzal odavarázsolhatná a családját.
A helyen közben nagy volt a nyüzsgés, csilingeltek a poharak, hangos nevetés, cigányzene, beszélgetések, kinn a sor szinte a bejáratig kanyargott. Zsófia néni asztalánál viszont vágni lehetett a csöndet. Olyan nehéz volt, mintha valaki ráült volna a levegőre.
Egyszer csak odalépett hozzá a főpincér, kicsit zavartan. Dobogtatta a tollát a jegyzetfüzetén, majd sóhajtott:
Nézze, kisasszony Péntek este van, sokan várnak. Ha a vendégei mégsem jönnek, kénytelen vagyok szétosztani az asztalokat. A bárpultnál tudok Önnek helyet adni. Megfelel?
Zsófia néni végignézett a szépen megterített üres asztalán, a saját kezűleg hozott Boldog születésnapot feliratú girlandon, a pohár mellett mozdulatlanul fekvő telefonján. Egyetlen üzenet, egyetlen hívás sem jött.
Azt suttogta: Lehet elakadtak a dugóban De igaza van, tényleg nincs szükségem ekkora asztalra.
Apró keze remegett, ahogy elkezdte leszedni a dekorációkat. Láttam rajta, hogy inkább szégyenkezik, mint szomorú. Olyan volt, mintha mindenki másét is cipelte volna a vállán.
Na, hát ekkor nem bírtam tovább, tényleg! Felálltam, fogtam a tányéromat, áttipegtem hozzá, és leültem vele szembe. Hangosan mondtam, hogy a főpincér is hallja:
Végre, megérkeztem! Elnézést, lehetetlen parkolni Pesten péntek este!
A pincér egy pillanatra ledermedt. Zsófia néni rám nézett, egészen tanácstalanul, a szeme tele könnyekkel, amiket igyekezett elnyomni.
Odatoltam neki a széket, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne, közelebb hajoltam, és nagyon halkan odasúgtam neki:
Elcsíptem a beszélgetést Szeretném, ha nem maradna egyedül ma este. Engem is cserben hagytak ma, és már húsz perce nézem a vörösboromat, mint egy szerencsétlen.
Rámosolyogtam, hogy oldjam kicsit a feszültséget:
Annyira utálok egyedül enni Csakugyan beülhetek a szülinapi asztalához?
Zavartan nézegetett, végigmérte a régi, poros cipőmet, munkás pólómat, olajsagú kezeimet. Aztán ránézett az üres székekre és nagyon lassan, de tényleg, egy olyan mosolyt engedett meg magának, amitől az embernek helyére ugrik a mellkasa.
Hát, mondta, büszkén megigazította a szalagját a pogácsa nem veszik kárba! De előre szólok, sokat tudok beszélni
Csak beszéljen, én meg hallgatok, abban jó vagyok! feleltem.
És tudod mit? Ezután nem is egy sima vacsora volt, hanem igazi kis ünneplés hirtelen lett, rendhagyó, de valóságos.
Mesélt a férjéről, Béláról, aki minden évben sárga rózsákat vett neki, mindig sárgát, hogy világosabb legyen a lakás. A három gyerekéről, akik a Balaton mellett élnek, örökös hajszában, munkával, mindjárt hívlak mondatokkal, amik mindig a levegőben lógnak.
Megosztotta velem a gyerekkorát, egy alföldi faluban, ahol lassabban múlt az idő, a kenyérfalatoknak egészen más az illata, s vasárnaponként igazi rántott húsos ebédek és nagy, hosszú beszélgetések voltak.
Nekem meg elmeséltem neki a műhelyt, a napokat, amikor a derekam beáll, és hogy mennyire nehéz ismerkedni Pesten, ahol minden találkozás állásinterjúnak tűnik.
Nevetett, igazán szívből, és én is nevettem vele. Aztán észrevettem, hogy a körülöttünk ülők nem sajnálkozva, hanem inkább irigykedve bámulnak minket mintha azt gondolnák: Jó lenne ott ülni!
A pincérlányka, egy fiatal, csinos Tünde nevű, mindent látott, vágta, mi történik. Odasomfordált a pulthoz, suttogott valamit, majd eltűnt a konyhában.
Tíz perc múlva halványultak a fények, kijött a teljes személyzet, de nem holmi kis tortával, hanem egy hatalmas pohárban hozták az isteni somlói galuskát, tejszínhabbal, csokival, és a tetején egy szikrázó tűzijátékkal.
Az egész étterem egyszerre felzúgott:
Boldog születésnapot!
Zsófia néni a kezébe temette az arcát. A vállai rázkódtak sírt, de most már örömében, nem fájdalomból.
Aztán amikor hozták a számlát, már nyúlt a kis retiküljéért, de gyorsabb voltam.
Én vagyok a vendéglátó! mondtam vigyorogva. Ma maga mentette meg a péntek estém a megszokottnál is unalmasabbtól.
Tiltakozott volna, de végül elmosolyodott, és bólintott megértette, hogy itt már nem forintról van szó, hanem arról, hogy néha egyszerűen csak nem jó egyedül lenni.
A parkolóban már hűvös volt, a lámpák sárgás fényt dobáltak az útra. Zsófia néni magához szorított, igazi nagymamásan, olyan öleléssel, amibe minden rossz elfér, és minden jó visszatalál a szívbe.
Tudja mit? nézett mélyen a szemembe. Úgy léptem be ide, hogy láthatatlan vagyok. Most meg mint egy igazi királynő megyek haza.
Boldog születésnapot, Zsófia néni! köszöntem el.
Vártam, amíg beszáll a kicsi Suzukiába, becsukja az ajtót rendesen.
Aztán beültem a saját autómba, még nem indítottam el. Eszembe jutott Anyu. Két hete nem hívtam, minden ok nélkül, csak mert abban a hülye hitben élek, hogy van még idő.
Elővettem a telefonomat:
Szia, Anyu. Csak hallani akartam a hangod egy kicsit.
Van, hogy egyetlen dolog hiányzik: egy szék a másik oldalon. És a születésnapokon meg úgy egyáltalán senkinek sem kéne csendben maradnia.
