Fogd be a szád! ordította a férfi, miközben a bőröndjét a földre vágta. Elhagyom téged és ezt a mocskot, amit életnek nevezel!
Mocsok? Márta lassan megfordult a konyhapultnál, ahol a vacsorára sült krumpli sercegett.
Ez a mocsok tartott el anyádat húsz éven át, amíg orvosról orvosra járt. Elfelejtetted?
Mi köze anyámhoz? Ne merd szidni őt!
Pont annyi, Vili, hogy míg te Nagy Üzleteket bonyolítottál a fővárosban, én itt ültem a lebénult anyukáddal. Pelenkát cseréltem neki, ha szükséges volt.
Vili az ajtóban állt a két szobás panelban, új öltönyben, a bőröndje a lábánál. Márta rég nem látta ilyen jól öltözve feszes, lebarnult, drága parfüm illata áradt belőle. Nem úgy, mint régen, amikor a gyárből érkezett, tele gépolajjal.
Emlékezett rá, mikor találkoztak. Táncoltak a gyári klubban, ő fiatal lakatos volt, ő pedig a könyvelőségről. Forgatta őt a “Millió vörös rózsa” alatt, hülyeségeket suttogott a fülébe. Aztán jött az egyszerű esküvő, harminc fő, olívés saláta és pezsgő. Az anyósa boldogan sírt, ölelgette Mártát: “Köszönöm, kislányom, hogy megszelidítetted a fiam.”
Megszelidítette. Huszonkét évet éltek együtt. Felnevelték a lányukat, Marikát. Most orvostanhallgató, ösztöndíjból és anyának a mellékállásából él. Vili az utóbbi három évben nem adott pénzt mind a “vállalkozásba” fektette. Milyen vállalkozásba? Márta sosem értette. Először autószervízt akart nyitni, aztán fuvarozással foglalkozott. Minden összeomlott.
Te egyszerűen nem érted Vili idegesen rágyújtott a hallban. Sanyi felajánlotta, hogy költözöm Pestre. Van egy autómosó hálózata, menedzsernek venné fel. Albérletet ad kezdetnek.
Egyedül mész? Márta letörölte kezét a kötényéről. Keze remegett, de a hangja szilárd maradt.
Nem egyedül Vili elfordította a tekintetét. Evelinnel. Ő… ő megért engem. Hisz bennem.
Evelin. Márta már három hónapja tudott róla. Látta a telefonjában az üzeneteket, miközben Vili zuhanyozott. “Cicám”, “nyuszikám”, “hiányzol”. Huszonnyolc éves a “cicája”. Autószalonban dolgozik, ahol Vili hitelre nézett ki egy autót amit Márta a tanári fizetéséből törleszt most is.
És Marika? kérdezte Márta. A lányod. Egy év múlva diplomázik.
Ha felnő, megért. Nem tudok így élni tovább. Negyvenöt éves vagyok, Márta. Még fiatal vagyok, még változtathatok az életen.
Márta az ablakhoz lépett. Az udvaron a szomszédasszony, Irén, teregetett. Meglátta Mártát az ablakban, intett neki. Irén mindent tudott. Az Evelinről is, arról is, hogy Vili az utóbbi fél évben csak aludni jár haza. Szomszédi együttérzéssel hozott neki süteményt: “Kitartás, Mártám.”
Emlékszel mondta halkan Márta , amikor Marika öt évesen megbetegedett? Tüdőgyulladása volt, az orvosok kezét tették össze. Te akkor a munkában dolgoztál, hogy gyógyszert vehessünk. Én meg éjjel-nappal az ágya mellett ültem. Akkor azt mondtad: “Család vagyunk, Márta. Mindent túlélünk.”
Az régen volt.
Csak tizenöt éve. Vagy amikor anyád szélütést kapott? Ki járta vele a kórházakat? Ki forgatta éjszaka kétóránként, hogy ne legyenek ágyékai? Én, Vili. Te meg mindig kifogásokat találtál munka, üzlet. Milyen üzlet? Akkor is a vállalkozásod után futottál.
Vili elnyomta a cigarettáját az ablakpárkányon. Márta elszörnyedett új volt az ablakpárkány, múlt hónapban rakták be. Ő spórolt meg rá.
Te mindent emlékszel morgta ingerülten. Minden rosszat megőrzöl. De a jót? Amikor elvittelek a tengerpartra?
Tíz éve vitte
