A mai bejegyzést azzal kezdem, hogy magam sem hiszem el, mennyire vak voltam. Az egész onnan indult, hogy anyám, Elvira néni és a húgom, Alíz nálunk vacsoráztak. Vica, a feleségem, egész délután a konyhában gürcölte ki magát – porcelántálak, házi tejfölös pogácsa, minden, amit anyám úgyis csak fanyalogva fogadott. Az asztalnál ülve hallgattam, ahogy anyám a tányérokra mutatva azt mondja: „Legalább a konyhánkban van valami haszna ennek a lánynak. Máshoz nem sok tehetsége akadt, főzésben is csak a paraszti ízeket hozza.” Alíz felnevetett, és hozzátette: „Na igen, anyu, mit várunk egy szakközépiskolát végzett nőtől? Legalább a gulyáslevese ehető.” Én is nevettem, és emeltem a poharam: „A háziasszonyomra! Vica, hozd már be a pálinkát, ne állj ott bambán.” Vica szó nélkül kiment, én meg csak annyit vettem észre, hogy a szája sarka furcsán rándult. Pedig észrevehettem volna, hogy a köténye zsebében ott lapul a telefon, és valaki írt neki.
A következő hétvégén elvittem őt egy céges bulira, ahol a régi barátom, Krisztián is ott volt. Vica sötétkék ruhát vett fel, kontyba fogta a haját, alig sminkelte magát – épp úgy, ahogy én elvártam. Aztán jött a szórakoztató játék, és nekem adtak egy kártyát, rajta a „pleonazmus” szóval. Megálltam, nem jött ki hang a torkomon. Ekkor Vica halkan megszólalt: „Ez olyan szóismétlés, amikor fölöslegesen mondod ugyanazt, mint ‘vissza-visszajön’ vagy ‘első debüt’. A görögben ‘túlzást’ jelent.” A terem elcsendesedett. Én megpróbáltam valamit visszaszólni, de csak annyi jött ki: „Fogd be, paraszt! Ki kért, hogy okoskodj?” Vica felállt, rám nézett azzal a szelíd, majdnem sajnálkozó tekintettel, és szó nélkül kiment. Nem mentem utána.
Otthon bezárkózott a varrószobájába. Én hajnalig vertem az ajtót: „Nyisd ki! Mit képzelsz? Azt hiszed, okosabb vagy?” Kinyitotta, és nyugodtan közölte: „András, beadom a válópert.” Először kinevettem. „Miből élsz majd? A lakás az enyém, az autó az enyém, minden az enyém. Mit viszel el? A fazekaidat?” – „A Polgári Törvénykönyvet meg a gyerekek születési anyakönyvi kivonatát” – felelte, és becsukta az ajtót.
Másnap anyám és Alíz jöttek támogatni. Anyám már az ajtóból üvöltött: „Hol az a taknyos? András, te hagyod, hogy egy szakácsnő dirigáljon?” Alíz tette hozzá a magáét: „Mindig mondtam, hogy ez a nő sunyi. Majd mi megtanítjuk a helyére. Elvesszük a gyerekeket, apa ismeri a gyámügyeseket.” Vica kilépett a konyhából, a kezében egy bögre teával, a köntöse zsebében meg a telefonjával – ami éppen rögzített. „Jó napot, Elvira néni. Jó napot, Alíz. Akartok valamit?” Anyám odalépett hozzá: „Azt akarom, hogy észhez térj, lányom. Nélkülem és a fiam nélkül senki vagy. A gyerekek nálunk maradnak, te meg visszamész a konyhába, csinálod, amihez értesz: főzöl és hallgatsz.” Vica csak ennyit mondott: „Értem. Szóval azzal fenyegetőztök, hogy elveszitek a gyerekeimet és a vagyonomat? Csak hogy tudjam, mit mondjak a bíróságon.” Alíz karon ragadta anyámat: „Menjünk, anyu, csak provokál. Majd meglátjuk, mennyit bír ki éhen.”
Elmentek. Vica a felvételt elküldte az ügyvédjének – annak a férfinak, akivel hetek óta levelezett, és akit a bulin ismertem meg. Aztán felhívta Lizi nénit, aki a falu egykori bírója volt: „Lizi néni, minden a terv szerint halad. Apád tud holnap találkozni Andrással? Kiváló.”
Hétfő reggel a cégem könyvelője hívott: „András úr, a végrehajtók zárolták az összes magánszámláját, és a cégbéli részesedését is! A felesége beadta a keresetet a közös vagyon megosztására és a gyerektartásra.” Rohantam az irodába, ahol Krisztián már várt. „András, hallottam, mi történt a bulin. Nem tudok olyan emberrel üzletelni, aki a gyerekei anyját nyilvánosan megalázza. A szállítási szerződést felbontjuk.” Ekkor belépett Vica. Szürke kosztümben, összefogott hajjal, egy dossziéval a kezében. Letett egy papírt elém: „Ez a válási megállapodás és a gyereklátogatási rend. Írd alá itt és itt. Vagy találkozunk a bíróságon, ahol a felvételt és a gyerekek iskolapszichológusi véleményét is csatolom. A nagymama félelmet kelt bennük, mondta a szakember.” Nem ismertem rá. „A lakás közös vagyon – folytatta –, a te részed megy a gyerektartásba meg a hiteledbe. A cég, ami anyád nevére volt írva, de te irányítottad, a bíróság szerint közös. Már le is foglalták a részedet. Szóval hamarosan se munkád, se feleséged.”
A tárgyalás két hét múlva volt. Anyám ordibált, Alíz hisztizett, de a felvétel, a tanúk és a gyerekek véleménye döntött. A gyerekek Vicánál maradtak. A lakást eladták, a pénzt szétosztották. Az én részem alig fedezte az ügyvédi költségeket. Anyámék, akik korábban a jogosságot kiabálták, hirtelen azt mondták: „Magadnak tetted tönkre a családodat.” – és nem vették fel a telefont. A szeretőm, aki fél éve volt, a csőd hírére kirakta a cuccaimat.
Fél év telt el. Vica nyitott egy kis kávézót, ahol házi süteményeket árul. Ma odamentem. Láttam, hogy a pult mögött áll, világos kötényben, mosolyog. Bementem, és próbáltam beszélni: „Vica… belátom, hibáztam. Próbáljuk meg újra, a gyerekek kedvéért. Megváltoztam.” Letette a kávéfőzőt, megtörölte a kezét, és rám nézett: „Fogd be, paraszt. Fél éve mindent elmondtál.” – aztán intett a pincérnek. Az ajtó becsukódott mögöttem.
A tanulság: aki lenéz, az nem néz elég mélyre. Én a konyhában láttam csak Vica értékét, de közben a törvényt és az igazságot is birtokolta. Ma már a kávézója előtt ülök egy padon, és nézem, ahogy mosolyog. Nekem pedig csak ennyi maradt: hideg kávé és egy bőrönd.
