Az új, fehér konyhában, a tökéletes lakásban, ahonnan pazar kilátás nyílik a tizenegyedik emeletről, Gábor lassan kortyolgatta az illatos kávét a drága csészéből. Frissen vasalt öltöny volt rajta, haja gondosan meg volt fésülve, arca nyugodt és magabiztos. Mindehhez már hozzászokott – ehhez a kifogástalan, gondok nélküli élethez, ahol nem kellett a múltra gondolnia. Hirtelen csengés hallatszott az ajtón. Összeráncolta a homlokát: rosszkor jöttek. Letette a csészét a márvány asztalra és vonakodva indult az ajtó felé.
– Ki az?
– Én vagyok, fiam… anyukád.
Hirtelen megmerevedett. Az ajtó előtt, a hidegtől görnyedve, egy öreges nő állt, kopott bundában, fején kendővel a sapka fölött. Kezében egy nagy táskába voltak befőttek, szalonna, méz, üvegek, amiket rongyokba csomagolt. A kabát alól kibukkanó, megrepedezett téli csizma látszott. Ajka remegett, nem annyira a fagytól, mint inkább az izgalomtól.
– Anyu? Miért nem hívtál előtte? – kérdezte halkan, félreismerhetetlen feszültséggel a hangjában, miközben gyorsan körbenézett, nehogy valamelyik szomszéd meglássa.
– Fiam, a számodra nem lehet elérni. De muszáj volt eljönnöm – baj van. Nélküled nem megy…
Sóhajtott, félrelépett, beengedve az anyját a hallba. Megfogta a karját, gyorsan behúzta a lakásba, majd becsapta maga mögött az ajtót. Szeme ide-oda futkosott – hogyan rejtsék el?
Gábor régóta Budapesten élt. Beiratkozott az egyetemre, kitűnő eredménnyel végzett, majd rögtön egy nagy cégnél helyezkedett el. Kapcsolatok, egy kis szerencse és kitartás – így vált gyorsan karrieristává. A szülei, akik egy kisfalujban éltek Szeged mellett, ritkán látták. Alig hívta fel őket – húsvétkor vagy karácsonykor. A múltját szégyellte. Sosem büszkélkedett vele.
– Mi történt, anyu? – kérdezte ridegen, miközben az anyja próbálta lehúzni a kesztyűjét.
– Az unokatesód, Pisti, nagyon beteg. Zoli és Kati alig bírják. Most született a második gyerekük, Kati nem dolgozik, és a testvéred annak idején minden hónapban küldött neked pénzt, amikor tanultál… Fiam, kérlek, segíts nekik egy kicsit, most nagyon nehéz helyzetben vannak…
Gábor éppen válaszolt volna, amikor ismét csengő szólt. Hirtelen megfordult.
– Maradj csendben! – sziszegte, – Ne jöjj elő! Nehogy meglássanak!
Becsukta a hálószoba ajtaját, majd sietve indult a vendég felé. A küszöbön kollégája, Balázs állt.
– Hé, Gábor, a portásnő azt mondta, hogy anyukád jött hozzád? – hunyorgott. – Nem értem, te azt mondtad, hogy a szüleid tragikus autóbalesetben meghaltak Thaiföldön?
– Ah! A szomszéd tévedett. Valami öregasszony tévedt az emeleten, már elrendeztem – legyintett Gábor, majd hozzátette: – Figyelj, lemennél a boltba? Várjuk Doritt, a főnök lányát. Kellene valami különleges vacsora. Komoly dolgokra készülünk.
Kacsintott, majd szinte kivezette Balázst az ajtón. Mikor visszatért, a hálószoba felé vetett egy pillantást. Az ágy szélén összegörnyedve ült az anyja. Szeme üvegszerűen csillogott. Mindent hallott.
– Fiam… tényleg azt mondtad, hogy mi… meghaltunk? – kérdezte remegő hangon. – Miért hazudsz? Honnan jött ez a szégyen benned?
Elfintorodott.
– Anyu, elég. Mennyi kell nekik?
– Negyven… – suttogta.
– Ezer euró?
– Micsoda? Sima forint…
– Egy ilyen semmiség miatt kellett eljönnöd, és tönkretenned az estémet? Itt van. Ötezer. Ne gyere többet ilyenkor. Kérlek. Nekem más az életem. Most már mások vagyunk.
Taxit hívott neki, a legolcsóbb szállást foglalt a pályaudvar mellett, és hazautaztatta. Elbúcsúzott anélkül, hogy ránézett volna.
Késő este Dorittal tért vissza a hálószobába. A lány leült az ágyra, körülnézett, majd a táskára esett a személy.
– Mi ez a moslék? Gábor, mi ez a szag?
– A takarítónő, megint összehordott valamit. Mindig hoz valami szemetet. Ez a hónap vége felé levonom a bónuszát – mondta közömbösen, és elfordult.
Eközben a zötyögő vonaton hazafelé utazott az anyja. Az ablakon nézte, ahogy elszaladnak a lámpák, és lenyelte a könnyeit. Csak azt motyogta magában: hol hibáztak ő és az apja? Hol veszítették el a fiukat, hogy most már szégyelli az illatukat, a kezüket, az életüket?
És miért vált a szeretet, amivel nevelték, nekik ilyen fájdalommá?
