Harmadik éve érzem magam, mintha egy vég nélküli rémálomban ragadtam volna, amelyből nem tudok felébredni. Minden aznap kezdődött, amikor a fiam, Attila, a harmincöt éves férfi, hazahozta új feleségét a két szobás budapesti lakásunkba. Egy Nóra nevű nőt. Két gyereke volt már egy korábbi házasságából. Eleinte azt mondta, ez csak ideiglenes. Ideiglenes. Milyen gyakran hiszünk ezekben a szavakban…
Három év telt el azóta. A lakásban most nem család, hanem egész sereg él: én, a fiam, a menyem, az ő két gyereke, és… megint terhes. Úgy tűnik, az élet nem adott megnyugvást, kényelmet, vagy csak egy levegővételre való alkalmat öregkoromra. Talán ez valami büntetés.
Nóra nem beteg, nem nyomorék, alig múlt harminc. De dolgozni nem akar. Azt mondja, „a gyerekekkel van elfoglalva”. Csakhogy a gyerekek reggeltől bölcsődébe mennek. Nóra viszont nem. Nem megy dolgozni. Sétálni megy. Vagy a barátnőjéhez. Vagy körmöshöz. Mit csinál pontosan? Fogalmam sincs.
Attila kezdetben biztosított: megoldják a papírmunkát, minden rendbe jön, ő elhelyezkedik, és vesznek egy albérletet, vagy felvesznek egy hitelt. Hittem neki. Anyák létünkre mi mindig reménykedünk. De letelt egy év, majd egy másik, most a harmadik jár. Semmi sem változott. Csak Nóra hasa nőtt.
Nem mondhatom, hogy durva velem. Nem fölényeskedik, udvariasan beszél. De otthon semmit sem csinál. Nem mos fel, nem mosogat, nem főz. Még a saját gyerekeivel sem foglalkozik igazán – bekapcsolja a mesét, ad nekik valamit a kezükbe, és a telefonját bámulja. Este pedig újra csatlakozik a csendhez, miközben a gyerekek üvöltenek.
Minden házimunka rám hárul. Négykor kelek. Két irodában takarítok, padlót mosok, nyolcra érek haza, és még teát sem tudok – már takarítani, mosni, főzni kell. Amíg mindenki el van, egyedül sikálom a konyhát, hogy ne ragadjon össze a zsírtól, mosok, ebédet készítek. Mert délben a fiam és a menyem hazaérnek – enni akarnak. Aztán újabb munka, vacsora, és csak kilenc után ülhetek le. Néha csak a konyhában állok és sírok. Tehetetlenségtől.
A nyugdíjamból megy a rezsi és az étel. Attila fizetése nem elég ennyi emberre. Nóra meg természetesen „gyedben van”. Már azelőtt, hogy hivatalosan is oda került volna.
Nemrég próbáltam beszélni a fiammal. Elmondtam, hogy kicsi a lakás, túl sokan vagyunk, nekem nehéz, az egészségem is romlik. Egy alkalommal a kórházba kerültem – a főzőlapnál elszállt a vérnyomásom. Az orvos szigorúan megmondta, ne fárasztam magam túl. Ő csak vállat vont, és ennyit mondott:
– Anyu, te nem egyedül élsz itt. A lakás az enyém is. Nem megyünk sehova. Nincs pénzünk. Szóval tűrj.
Ennyi volt a beszélgetés.
Ennyi a hálája.
Ennyi a fiam.
Gondolkozom az elköltözésen. Felvenni kölcsönt, eladósodni, de találni egy saját zugot. Legyen kisebb, legyen felújítatlan. Csak csend legyen. Csak ne legyen senki. Mert már nem bírom. Nem bírnám még egy gyerek lépteit ebben a házban. Itt már nem élni – itt túlélni lehet csak.
Nem élek többé. Kiszolgálok. Rabja vagyok a saját otthonomnak. A saját öregkoromnak. És a legszörnyűbb, hogy egyikük sem gondol bele, mit érzek. Ők csak élősködnek. Azt várják, hogy főzzek, takarítsak, hallgassak.
Szeretnék ordítani, de összeszorítom a fogaim. Továbbra is csinálom, amit nem bírok. Mert különben kosz, éhség, hideg vár. Mert anya vagyok. Mert nagymama vagyok. Mert egyedül vagyok. És így tanultam meg: néha a szeretet nem elég ahhoz, hogy valaki ne törjön össze.
