A fiam egy igazi rendetlenné változott, a menyasszonya pedig az ő tükörképévé. Elegem van, hogy ebben a felfordulásban kell élnem.
Nem hittem volna, hogy ki mondom, de… kimerültem. A koszos edények, a mosatlan padló, a tegnapi étel bűze – mind úgy érzem, mintha nem a saját lakásomban, hanem egy zsúfolt kommunális lakásban élnék rendetlen szomszédokkal. És mindez a miattuk van: a saját fiam és a „szerelmese” miatt, aki már két hónapja úgy él itt, mintha nyaralna.
Bálint huszonéves, levelezőn tanul, most jött haza a katonaságról, és rögtön el is helyezkedett. Pedig úgy tűnt, felnőtt férfi, segít a háztartásban, nem lóg – büszke voltam rá. Aztán jött ez a beszélgetés.
„Anyu,” mondta egy nap, „Zsaninak nehéz otthon. A szülei állandóan veszekednek, dobálóznak, nem hagyják tanulni. Hadd lakjon nálunk egy ideig, amíg rendbe jönnek. Csendesek leszünk.”
Megsajnáltam a lányt. Korábban is járt hozzánk – visszahúzódó, udvarias, alig merte felemelni a szemét. Hogyan mondhattam volna nemet? Főleg, hogy Bálint külön szobája van. De nem sejtettem, milyen „ajándék” vár rám.
Az első hetekben még igyekeztek: mosogattak, söpörtek, csendben voltak. Még takarítási napot is kitaláltunk: szombat az övék, szerda az enyém. Azt hittem, talán tényleg felnőttek. Aztán három hét múlva minden összeomlott.
A mosatlan tányérok hevertek a mosogatóban, a padlón hajszálak, csomagolások, cifra papírok. A fürdőszobában samponos csíkok, eltömődött lefolyó. A szobájuk egy igazi medvebarlang: ruhák mindenfelé, morzsák az asztalon, az ágy mindig vetetlen. Zsani nyugodtan járkál a lakásban arcmaszkban, mintha wellnessben lenne, nem pedig vendégségben.
Próbáltam szólni, kérni, emlékeztetni. A válasz mindig ugyanaz: „Nem értünk rá, majd megcsináljuk.” A „majd” heteket jelentett. Aztán csak csöndben nyomtam a rongyot a kezükbe. Semmi sem változott. Egyszer szószt öntöttek a terítőre – nem törölték fel. Csak hagyták. És megint nekem kellett takarítani.
Amikor legutóbb beléptem a szobájukba és megláttam azt a káoszt, képtelen voltam tovább hallgatni:
„Nem undorodtok magatoktól?”
Bálint pedig, meg sem rezzent:
„A zsenik a káosz felett uralkodnak.”
Csak hát én semmi zsenit nem láttam ebben a káoszban. Inkább két felnőtt embert, akik kényelmesen élnek a disznóólban, anyukájuk meg takarít utánuk.
Bálint persze ígérte, hogy segít – bevásárol, fizet a költségekből. A valóságban csak a rezsit fizeti. Hetente egyszer vesz élelmiszert, de rendelésből eszik majdnem minden nap. Zushi, pizza… engem is megkínálnak, de hidegen hagy – a hűtő még mindig üres. Pedig ebből a pénzből egy hétre elég lenne mindannyiunknak.
Zsani nem dolgozik, nappalin tanul, kap ösztöndíjat – de egyszer sem vett részt a kiadásokban. Mindent magára költ. Amikor javasoltam, hogy legalább egy kicsit segítsen, sértődött vállvonás volt a válasz.
Egyedül neveltem fel Bálintot. Az apja elhagyott, még várandós voltam. A szüleim segítettek, két műszakban dolgoztam, mindent megtettem érte. Soha nem szemére vetettem semmit. Most sem akarom. De nem tudom tovább nézni, ahogy ő és a barátnője elengedik a kezüket, és a lakásomat egy fertővé változtatják.
Próbáltam kedvesen beszélni. Egyszer, kétszer, háromszor… Most már tudom: hiába. Nem változnak. Úgy gondolják, én vagyok a nyűgös és a veDe ma eldöntöttem, hogy elég volt – vagy rendet teremtenek, vagy előbb-utóbb a saját útjukra kell menniük.
