Ma fiám egy nyűg alá került. Ez a nő irányít mindent, és én már félek egy szót is szólni: egy anya fájdalma, aki már nem ismeri fel a saját gyermekét.
Aznap, amikor Jancsi feleségül vette Lilit, alig ismertem a leendő menyem. Két hét telt el csak azóta, hogy találkoztak, és őszintén szólva, az első benyomás aggasztó volt. Trágár smink, kihívó ruha, feltöltött ajkak – minden csak a nőiesség hiányáról árulkodott, a lustaságról. Arról, hogy csak kapni akar, de adni nem.
A szüleit a képviselőház előtt láttam először. Mesterkélt udvariassággal beszéltek, drága autóval érkeztek, de kiderült, hogy az bérelt volt – a taxi nem volt elég elegáns nekik. A férjemmel egy szót sem szóltunk, csak összenevettünk: nyilvánvaló volt, hogy nagylelkűségre ne számítsunk. A lakodalmat, mellesleg, mi fizettük. Teljesen.
Pár hónappal Jancsi születése előtt költöztünk a városba. Ő érzékeny, lágy természetű fiú volt. Verseket írt, apróságokon is könnyeket hullatott. Talán a faluban keményebb férfi lett volna belőle – de a városi élet törékenyebbé tette. Huszonhat éves koráig mindössze három lány volt az életében, és azt is csak telefonbeszélgetések töredékeiből tudtam meg. Sosem volt nyitott.
Úgy viselkedett, mint általában a fiatalok: néha ittasan jött haza, cigarettaszagot hozott magával, de aztán úgy tűnt, le is tette. Az esküvő után nálunk maradtak. Nálunk van egy három szobás lakás, mi a férjemmel a kis szobába húzódtunk, a nagyot pedig nekik adtuk. Nem bántuk – csak békesség legyen. De nem volt béke. Állandó veszekedés. Vagy inkább csak egy hang – sivár, hisztis, követelőző. Ez ő volt – Lili.
A szülei mit adtak nekik – fogalmam sincs. Mi egy borítékba tettünk egy szép összeget. A rokonok, ahogy később megtudtam, szintén pénzt adtak. De hála nem érkezett.
Lili alig járt ki a szobából. Csak rendelt kaját evett. Körmös volt egy szalonban, és otthon még a kisujját sem mozdította. A házimunka „nem az ő dolga” volt. A fiam az evett, amit ő vett magának, vagy a mi maradékunkat – csendben, lehajtott fejjel. Szégyellte magát. Ez nem szerelem volt – ez rabszolgaság.
Aztán elköltöztek. Albérletet vettek a közelébe, ahol dolgozott. És akkor ő – a „nagylelkű lélek” – hónapok után először leült velünk egy asztalhoz, megivott egy csésze teát, megevett egy süteményt. Még meg is lepődtem – nem diétázik? Amikor beült az autóba, a tekintetében megpillantottam a megvetést. Vagy csak képzeltem. De ez az érzés – mint egy kés a bordák alatt. Ott maradt.
Tegnap elmentem hozzájuk. Lili természetesen dolgozott. A fiam fogadott. Fáradt, lomha. Kínált teát – mert épp hazajött a munkából, és nincs mit enni. Jó, hogy vittem egy teli szatyor ennivalót – legalább most tele a hűtő.
Kiderült, hogy most már busszal jár dolgozni. Az autó Lilié lett – „neki kell a kliensekhez, hogyan járna tömegközlekedéssel?” A szalonhoz, mellesleg, mindössze 400 méter volt. De neki nehéz, neki kényelmetlen. Ő meg gyalog, esőben, fagyban. Mert ez így jó neki.
Aztán kicsúszott a szája – van hitel. Több is. Az egyik egyiptomi utazásra vették fel. De nem ketten mentek. Csak ő. „Fáradt” volt, és barátnőjével elrepült pihenni. Nem kérdeztem meg, ki ez a „barátnő”. Láttam, hogy összerándul a kérdéstől. Láttam, ahogy néma szenvedéssel tűr.
Hazajöttem, és elsírtam magam. Elmeséltem mindent a férjemnek. Ő csak legyintett: „Én mindig is tudtam, hogy így lesz.” De én nem tudok így elmenni. Én anya vagyok. Nem azért szültem és neveltem fel a fiamat, hogy valami idegen nő árnyékává váljon.
Most már nyíltan sem merem megmondani, amit gondolok. Attól félek, hogy Lili újabb jelenetet rendez. És én – hogy végleg elveszítem vele a kapcsolatot. Fáj. Tehetetlennek érzem magam. Hol hibáztam? Miért nem tanítottam meg rá, hogy legyen férfi? Miért lett a fiam egy nyűg alá került ember?
És a legszörnyűbb – hogy semmit sem tehetek. Csak nézem, ahogy a kisfiamból árnyék lesz, és várok. Várok, hogy rájöjjön, ez nem az ő élete. Csak ne legyen túl késő…
