A fiam lyukas zoknija
Amikor a fiam, Tamás, és a menyem, Katalin, eljöttek hozzám vacsorára, az asztalt ünnepire készítettem elő: babgulyás, fasírt, krumplipüré, saláta – mindent, amit szeretnek. De amikor Tamás levetette a cipőjét a hallban, majdnem elájultam: mindkét zokniján óriási lyukak tátongtak, ahonnan pimaszul kilátszottak a lábujjai! Megdermedtem, mintha villám csapott volna belém. Ez az én fiam, akit neveltem, öltöztettem, megtanítottam ápoltnak lenni? És hol voltak, kérem, a felesége szemei? Ez már valami határ! Még most sem tudom elfeledni ezt a jelenetet, ki kell adnom magamból a felháborodást, különben szétrobbanok.
Én, Erzsébet, egész életemben azon voltam, hogy Tamásnak semmije se hiányozzon. Varrtam neki ingeket, a legjobb cipőket vettem, akkor is, ha magamnak kellett volt megtakarítanom. Felnőtt, mérnök lett, összeházasodott Katalinnal – egy látszólag kedves, házias lánnyal. Saját lakásban élnek, mindketten dolgoznak, minden rendben van, úgy tűnik. Nem szólok bele az életükbe, de néha meghívom őket vacsorára, hogy láthassam őket, megkínáljam őket házi kosztal. És ekkor, kérem, megrémülök a zoknik láttán! Ezek nem csak sima lyukak, ez egy segélykiáltás, egy jel, hogy valami nincs rendben az otthonukban.
Már akkor észrevettem, amikor beléptek a lakásba. Én, mint mindig, serénykedtem, tányérokat raktam az asztalra, melegítettem a fasírtot. Tamás levetette a cipőjét, és én futólag megláttam a lábát. Először azt hittem, csak képzelem: nem lehetséges, hogy a mindig rendes fiam rongyokban járjon. De nem, ezek olyan zoknik voltak, mintha átéltek volna egy atomháborút – lyukak mindkét oldalon, kopott a sarka, és az ujjak kilógtak, mintha szabadságot követelnének. Megdermedtem, még a kanál is kiesett a kezemből. Katalin, észrevette a tekintetemet, csak kuncogott: „Ejnye, Erzsébet néni, ez az ő dolga, százszor mondtam neki, vegyen újat.” Az ő dolga? És te, drágám, hol voltál?
Vacsora közben nem tudtam összpontosítani. Néztem Tamást, ahogy vígan zabálja a babgulyást, és azt gondoltam: hogy jutott idáig? Nem azért neveltem fel, hogy úgy járjon, mint egy csavargó. Katalin pedig ott ült, azon kacagott, hogy milyen dolga volt a munkahelyén, mintha semmi különös nem történt volna. Nem bírtam tovább: „Tami, fiam, mi van a zoknijaiddal? Ez ciki!” Ő meg csak legyintett: „Anyu, ne aggódj, csak régi, elfelejtettem kidobni.” Elfelejtetted? Katalin meg hozzátette: „Erzsébet néni, ő maga húzza fel őket, én nem figyelem a ruhatárát.” Nem figyeled? És ki figyeljen a férjére, ha nem a felesége?
Próbáltam magamat tartani, de belül minden forrt. Miután elmentek a nappaliba, suttogva megkérdeztem Tamást: „Fiam, nincs pénzetek zoknira? Vagy senki se mos?” Csak legyintett: „Anyu, ne kezd el, minden oké. Csak észre sem vettem.” Nem vetted észre? Ezek olyan lyukak, hogy a holdról is látszanak! Akartam beszélni Katalinnal, de féltem, hogy megint csak viccelődni fog. Helyette belenyúltam a szekrénybe, kivettem két új pár zoknit, amit Tamásnak születésnapra vettem, és a kezébe nyomtam: „Vidd, vedd fel, mert rossz nézni.” Mosolygott, megköszönte, de láttam, hogy nem is érdekli.
Hazaküldtem őket, de egész éjjel nem tudtam aludni. Folyton az járt a fejemben: hogy lehetséges ez? Katalin persze dolgozik, fárad, de ez mentség? Én is dolgoztam annyi idősen, mégis figyeltem a házra, a férjemre, a gyerekre. Ő meg nem tud bedobni pár zoknit a mosógépbe vagy venni újat? A boltok télen-nyáron tele vannak velük, minden árkategóriában! Vagy ez most divat – rongyokban járni? Emlékeztem, hogy Katalin mindig ápolt, körmökkel, a fiam meg széteső zokniban. És ez nem csak a zoknikról szól – ez egy jel! Jelzi, hogy Katalin törődik a férjével.
Másnap felhívtam a barátnőmet, Máriát, hogy kiöntsem a lelkem. Ő meghallgatott, aztán ezt mondta: „Zsofi, ez nem a te dolgod. Felnőttek, megoldják maguknak.” Felnőttek? Akkor ki törődik velük, ha Tamás úgy jár, mint egy hajléktalan? Mária még hozzátette: „Lehet, Katalin nem érzi ezt a kötelességének. Most már más a nők világa.” Más? Nem baj, ha dolgozik, karriert épít, de az alapvető törődés a férj iránt – az is kiment a divatból? Nem várom el, hogy minden nap főzzön, de egy zoknit legalább meg lehetne varrni!
Elhatároztam, hogy beszélek Katalinnal. Megkértem egy teára, hogy ne Tamás előtt legyen. Mondtam neki: „Katalin, bocsáss meg, hogy beleügyeskedek, de hogy hagyhatod, hogy Tami ilyen zoknikban járjon? Hiszen ez a te férjed.” Meglepődött: „Erzsébet néni, ő felnőtt, ő választja, mit vesz fel. Én százezerszer mondtam neki, vegyen újat.” Felnőtt? És te nem látod, hogy lyukasban jár? Utaltam rá, hogy egy feleségnek figyelnie kell ilyenekre, de csak mosolygott: „Nálunk egyenlőség van, nem én irányítom a ruhatárát.” Egyenlőség? Amikor az egyik rongyban jár, a másik meg új cipőben?
Most azon gondolkozom, mit tegyek. Egy részem azt szeretné, vegyek egy ládányi zoknit Tamásnak, és mosogassam is meg őket, nehogy szégyent hozzon magára. De a másik részem tudja: ez nem az én dolgom. Maguknak kell megoldaniuk. Felajánlottam Tamásnak: „Fiam, ha szűkösenDe most már úgy döntöttem, hogy csendben figyelem őket, és csak akkor szólok, ha tényleg elviselhetetlen lesz a helyzet.
