Sosem gondoltam volna, hogy a fiam ennyire megváltozhat valaki más hatására. Az egyetlen fiam, László, mindig is az aranygyerekem volt – udvarias, kedves, készséges. Így nőtt fel, és felnőttként sem változott. Mindig közel álltunk egymáshoz, gyakran találkoztunk, órákig beszélgettünk mindenről, megosztottuk egymással örömeinket és bánatainkat. Persze ésszerű határokon belül – nem avatkoztam bele az életébe túl sokat. Csakhogy minden megváltozott, amikor az életébe belépett Kata.
Kata és László esküvőjükre Katáék szüleitől kaptak ajándékba egy felújított egyszobás lakást Budapest központjában. Ez lett az otthonuk, a kis fészkük. Bár sosem jártam náluk, László mutatott képeket a telefonján: világos falak, új bútorok, otthonosság. Férjem halála után nem maradtak megtakarításaim, így úgy döntöttem, hogy odaadom a fiataloknak szinte az összes ékszeremet – aranyláncokat, gyűrűket, fülbevalókat, amelyeket évek óta gyűjtögettem. Mondtam Katának: „Ha akarsz, nyugodtan olvasd be”. Segíteni akartam nekik a kezdeti nehézségeken.
De Kata… Ő rögtön megmutatta, milyen is valójában. Éles eszű, határozott nő. Láttam, ahogyan belenézett a borítékokba, amelyeket az esküvőjükre kaptak – szinte fúrta az oldalát a kíváncsiság, hogy mennyi pénz áll azokban. Ez felkeltette bennem a gyanút. Egyrészt egy ilyen hozzáállást jó feleséggé tehette volna, de másrészt muszáj volt résen lennem. A mai nők gyakran tekintik a férjüket pénztárcának, költik a pénzüket sajátjukként, majd elválnak, elviszik a felét, és új “zsákmány” után néznek. Nem akarom Lászlónak ezt a sorsot, de a szorongás belülről marcangol.
Fél évvel az esküvő után Kata közölte, hogy egyelőre nem akar gyereket. Azt mondta, hogy a kis lakásban ez lehetetlen. Tárta szét a karját: „Mit lehet tenni? Nem akarok hitelt felvenni, és nem tudni, mikor lenne elegendő egy nagyobb lakásra. László még nem lett nagy vezető.” Szavaiban éreztem a számítást. Én pedig abban a házban élek, amit a néhai férjem kezdett építeni. Még félkész, lyukakkal a falakon. Télen olyan hideg van bent, mint egy jégveremben – a nyugdíjamból nem futja a ház fűtésére. Ekkor jött Kata ötlete: „Add el a házat, vegyél magadnak egy kis lakást, a maradék pénzt pedig add nekünk egy új lakásra. Aztán majd a gyerekekről is beszélhetünk.”
Értik, mit jelent ez? Azt akarja, hogy az öreg, gyenge testemet egy kis lakásba tuszkolják, miközben mindent elvesznek tőlem, ami jobb. És aztán, ki tudja, talán még azt az egyszobás lakást is elvennék tőlem, és egy idősotthonba küldenének. Először még azt fontolgattam, hogy beleegyezek – ha legalább egyszer havonta segítenének pénzzel. De most? Soha! Egy olyan nővel, mint Kata, éberen kell állnom – bármilyen galádságra képes lehet.
Azután beszéltem Lászlóval, aki többször ellátogatott hozzám. Utalt rá, hogy Kata ötlete nem is olyan rossz: „Miért tartanál meg egy nagy házat? Egy lakásban könnyebb és olcsóbb az élet.” Én azonban szilárd maradtam: „A város növekszik, 5-10 év múlva a házak értéke nőni fog. Az ingatlanom már nem kiépített, eladni most – ostobaság.” Egyszer felajánlottam: cseréljünk. Ők költözzenek az én házamba, én meg az egyszobásukba. Hiszen ugyanaz, nemde? De Katának nem tetszett az elképzelés. Zavarta, hogy a házat javítani kell, míg én kényelmesen élnék a nekik ajándékozott lakásban. Kényelemre vágyik, még akkor is, ha az én javaslatom anyagilag előnyös. Ő ilyen – és ezzel nincs mit tenni.
Aztán megbetegedtem. Nagyon, a csontokig nyúlóan. Ágyhoz voltam kötve, nem tudtam felkelni – láz, köhögés, lüktető fejfájás. Felhívtam Lászlót, könyörögtem, hogy jöjjön el, hozzon ételt és gyógyszert. Tudtam, hogy a fiataloknak kevés az idejük, de nem volt érkezésem főzni – még annyi erőm sem volt, hogy forraljon egy teát. Korábban elképzelhetetlen lett volna, hogy egy hívásra mindent elhagyva eljöjjön. És most? Csak másnap érkezett. Valami porból készült „NeoCitran”-t főzött nekem, tett az asztalra egy doboz aszpirint – csomagolás nélkül, valószínűleg lejárt szavatossággal –, megvonta a vállát és elment. Istennek hála, a barátnőm megmentett – hozott levest, gyógyszereket, mindent, ami kell. De mi lett volna, ha nincs ott?
A fiam egész életemben a fényem és támaszom volt. Maradéktalanul bíztam benne – nem csak a fiam volt, hanem barátom és a részem. De az esküvő mindent megváltoztatott. Idegenek lettünk, és én tehetetlen vagyok a helyzet megváltoztatásában. Ő az egyetlen gyermekem, a büszkeségem, a szerelmem, de most látom: már nem vagyok a szíve választottja. Ő Katát választotta. Kata közénk állt, mint egy fal, és én maradtam a másik oldalon – egyedül, elhagyatva és mellőzve. Az értelem azt mondja: a kötelék, ami volt, megszakadt. Eljött az ő ideje, hogy válasszon – anya vagy feleség. És a választás nyilvánvaló, mint a nap. De a szívem még mindig reméli, hogy emlékezni fog arra, ki voltam neki, és visszatér. De minden nappal ez a remény úgy olvad, mint a hó a mások napja alatt.
