A fiam kiadta a lakásunkat, és még csak fel sem hívott minket. Mindent odaadtunk neki, mi pedig a semmivel maradtunk.
Férjemmel, Lászlóval, huszonhárom évesen házasodtunk össze. Akkor már várandós voltam, de szerencsére mindketten elvégeztük a tanárképzőt. A családunk nem volt gazdag, semmiféle „aranybánya” nem állt a rendelkezésünkre – sem befolyásos rokonok, sem megtakarítások. Már az első naptól fogva kénytelenek voltunk keményen dolgozni, hogy megéljünk.
Szinte nem is vettem ki szünetet a gyermekem születése után. Nem volt tejem – talán a stressz, talán az állandó éhezés miatt –, így hamarosan tápszerre kellett átállnunk. Tizenegy hónaposan már bölcsődébe adtuk. Ott megtanult kanállal enni, kiságyban aludni és odamenni, ha úgy kellett. Mi pedig, Lászlóval, a munkába temetkeztünk – előbb albérletben laktunk, majd kollégiumba költöztünk, később összespóroltunk egy egyszobás lakásra, végül pedig vettünk egy kettőst a belvárosban.
Pár éve vettünk egy nyaralót a Balaton partján. László saját kezűleg épített egy csinos kis faházat: két szoba, előszoba, tűzhely. Bútort hoztunk, kialakítottuk a kertet. Úgy tűnt, most már csak élvezhetjük az életet. Mindössze negyvenhat évesek vagyunk, még egész élet előttünk áll.
De a fiunk, Gergő, huszonhárom évesen úgy döntött, hogy megházasodik. A menyasszonya, Dorottya, tehetős családból származott, együtt végeztek a jogi karán. A lány szülei jómódúak voltak: háromszintes családi házuk, drága autóik, saját vállalkozásuk. A lányuk természetesen luxus esküvőt akart, limuzint, nászutat és… külön lakást.
Mi mindig is bűntudattal éltünk a fiunk iránt. Gyerekkorát bölcsődékben, iskolákban, szakkörökben töltötte – mert mi mindig is a munkában éltünk. Ajándékokkal próbáltuk ezt pótolni: játékok, ruhák, kirándulások, magántanárok. Tizennyolcadik születésnapjára egy régi, de még jól működő autót adtunk. Amikor felvették az egyetemre, fizettük a tandíját. És persze most sem tudtunk nemet mondani. Minden megtakarításunkat az esküvőre adtuk, és… átengedtük neki a lakásunkat, mi pedig a nyaralóba költöztünk.
Dorottya szülei másképp gondolkodtak – ők a lányukba fektettek: bundát, aranyat, bútorokat vettek neki. Gergő eleinte hálás volt, de lassan megváltozott. Egyre ritkábban hívott. Előbb kéthetente jött, majd havonta, végül pedig teljesen eltűnt.
Egy nap a piacon összefutottunk a régi szomszédunkkal, aki megjegyezte:
– Nem tudtátok, hogy kiadják a lakásotokat? Gergőék a lány szüleinél élnek, azt mondják, ott kényelmesebb.
A férjem elfehéredett. Alig állt a lábán. Azonnal felhívtuk a fiunkat, aki hidegen válaszolt:
– Maguk adták nekem a lakást. A feleségem nem akar a maguk „komcsi putrijában” élni, nekünk pedig túl drága lenne albérletet fizetni. Legyenek inkább bérlők, ők fizetnek.
Amikor a bizalomról és a tisztességről próbáltunk beszélni, ordított velünk:
– Egész életemben szegény voltam! Más gyerekeinek normális szülei vannak, nekem meg maguk! Tanárok, akik csak a morálról tudnak prédikálni! Elegem van abból, hogy szégyenkeznem kell az apósom előtt, mert a szüleim egyszerű közalkalmazottak!
E beszélgetés után úgy döntöttünk, teszünk valamit. Nem pereskedtünk, egyszerűen elmentünk a lakásba és elmagyaráztuk a helyzetet a bérlőknek. Megértő emberek voltak, egy hónap múlva kiköltöztek.
Visszamentünk a saját lakásunkba. A fiunkkal nem tartjuk a kapcsolatot. A férjem nagyon nehezen viseli, én is. Igen, mindent odaadtunk neki – feltétel nélkül, szeretetből. És mi semmivel nem maradtunk, csak törött szívvel.
Talán majd egyszer megérti. Vagy soha. De egy dolgot biztosan tudok: soha ne áldozz fel mindent azért, aki nem tudja értékelni.
