Fia otthona, lánya sértődése

Bátyjához a ház, húgához a sors
— Hogy megy, Erzsikém, tényleg megengedsz neki a házadat? És mihez kezdjek én, ha Katinak segíteni akarsz? — Erzsébet felugrott a székről, és az arca elvörösödött a haragtól.
— Csitt, kicsim, szó szerint nem azt mondtam. Nem küldöm ki a szél! Meg foglak segíteni a lakásoddal, előre is elhelyezek pénzt — élénk, bár nyugodt hangon mondta György Barnabás, de a lánya nem akart figyelni.
— Előre! Nem tudod, mennyibe kerül egy ház délután? A hipotékáris kamatokat akarod tudni? Lászlónak viszont a teljes ház? Ingyen? Mert szép szemmel?
— Ő a fiam, Erzsébet.
— Én tehát nem a lányod? — remegett meg a hangja. — Vízkereszt előtt a lányod voltam, ma meg hirtelen nem?
György Barnabás feladtnak érezve sóhajtva leült a kanapéra. Ez már a harmadik alkalom volt egy héten, hogy ugyanerre a beszélgetésre kínozták. Minden alkalommal ugyanaz a kiáltás, a sírás, a vádak.
— Erzsébet, fáradt vagyok. Lászlóval a felesége és két gyerekük zsúfog a szobában, a harmadik gyerek útban van. Neked és Katinak meg van a saját háromszobás lakásátok.
— Bérleti! — szegte meg Erzsébet.
— De mégis nem pinszoba. És aztán, én sem áll meg abba, hogy segíts rád. Csak a ház… Emlékszel, amikor László született, megtudtam, hogy megépítem. Minden falazatot magam vertem. Mindig szerettem volna a fiúnak hagyni.
— A fiú lé, ha segítettem neked, amikor beteg voltál? Minden nap hazajöttem hozzád a másik környékről, beadásokat szúrtam, ételt főztem… Hol volt László? A saját Pestjében dolgozott!
György Barnabás fáradtan lesimította az arca szélét. A fia elmehetett Pestre, hogy a családját megéltesse, a két álláshoz vállalta. És a lánya… A lánya gondoskodott róla egy infarktus után. De ő arra a környékre járt, nem pedig egy másik városból.
— Erzsébet, a ház a fiú lenne. Ez az oldal édesanyád és én döntöttük el még a születésed előtt. Mindig így csináljuk a családban.
— A mama! — morzsolta Erzsébet keserűen. — Ő sosem tűrte volna el ennyi igaztalanságot!
— Pontosan, édesanyánk tudta, hogy a ház Lászlónak lenne, neked meg a lakás.
— Édesanyád tíz éve meghalt! — kibuggyantak a könnyei. — Te meg csak akarsz kifizetni magad! Egy kenyeret!
A szoba küszöbén megjelent a tízéves Eszter. Meglepetten nézett az üvöltő anyjára és a hallgató apjára.
— Mami, miért kiabálsz?
Erzsébet hátrapördült, és halkabbá tette a hangját:
— Menj vissza a szobába, Eszter. A felnőttek beszélgetnek.
A kislány habozott, de engedelmeskedett. Erzsébet nehezen leült a székre.
— Tudod, apa. Megértettem. Mindig a te fontosabb lé, Lászlónak. Mindig neki adod a legjobbat, nekem meg a maradékot. Ha nem akarsz rendes részesedést, nos, bíróság lesz. Nyerek, bátran.
György Barnabás megborzongott. Még soha nem fenyegette a lánya bírósági eljárással.
— Erzsikém, miért kellene… Még mindig élök. Miféle hagyaték?
— Nem értesz te semmi! Tudom, hogy már alá is írtátok. Lászlónak készítettétek a hagyatékot, igaz? Igyekeztek kioltani engem?
A nyugdíjas hallgatott. Valóban. Egy hónapja aláírta az ajándékkötvényt a házra. László megfontolásait csábította. Azt mondta, ez így kevesebb bizonytalanságot jelent majd, amikor… György Barnabás elhessegette a gondolatokat.
— Így csináltam, ahogyan helyesnek éreztem. Megígérhetem, hogy segítek neked a lakással. De a ház a fiamé lesz.
Erzsébet hevesen felállt.
— Nem is tudom, hogyan mondjam el. — Története félbeszakadt, felkapta a táskáját, és kirohant a szobából. — Eszter! Pucolj, menjünk!
Addigra a kislány is megjelent, bűntudatos élésképpal.
— Ne legyél szép, Barnabás bácsi. Anya csak fáradt.
György Barnabás erőtlenül mosolygott, megveregette a haját.
— Csináld csak, szívem. Ne csalakoztasd Anyát.
Küszöbönt csapva hagyta el a házat. Látta, amint Erzsébet Eszter kezét fogva gyorsan lépked le a kovácsoltvas kapun. A kapu előtt megfordult, mintha érezte volna az apja pillantását, de rögtön elfordult és kIROHANT.
György Barnabás egy percig állt az ablaknál, változatlanul nézve a lányát és unokáját. Nem, Erzsébet igaza volt-e? Nem bántotta őt? A gyermekeiknek egyenlővé kellett volna lenni a szüleiknek, de a vagyon… Mindig a fiúknak jutott. Így szokás nálunk. Az apjának, az édesapjának, neki, most pedig Lászlónak.
A lányokat feladni az esküvőre, falat adni, és eltűnni a másik családban. A fiúk meg folytatták a hagyományokat, a névvevőt, gondoskodtak az idősek gyárt, ezért kapták meg a házat.
A telefon szólása visszahúzta a gondolataiból. László hívta.
— Papa, hogy vagy? — hangja vidám volt. — Pénteken eljövünk, ahogy megbeszéltük. Lénácsi már bepakolt, a gyerekeket is készítettük az áttelepülésre.
— Igen, fiam. — György Barnabás köhécselt. — Jöjetek.
— Meg mondtad, hogy találkoztatok?
— Igen, mondtam… — habozott. — Nem túl jól fogadta.
— Már én is tudtam! — dühös volt a fiának hangja. — Atyja volt koldulós. Még egyszer! Színjátékot rendezett!
— László, ne így beszélj a nővéreddel. Nekik is nehéz. Katinak nem megy jól a kapcsolat. A pénzek mindig hiányoznak…
— Kinek nem hiányzik a pénz? — vágott közbe a fiú. — Én például semmi csodában nem vagyok. De legalább dolgozom, nem csak sírom magam!
— Erzsébet is dolgozik — enyhébben vitatta a fiát.
— Három nap szombaton a könyvtárban? Ez nem munka, ez… Ejnye, papa, meg ne izgulj. Minden rendben lesz. Jobban csináltad a házzal. Igen, gondoskodom rólad, ígérem.
György Barnabás szomorkásan mosolygott. László segítsége az utóbbi években csak a ritka hívásokban és idősebb látogatásban nyilvánult meg. Bár, ha őszinte lenne, mindenképp nehéz volt a fiának. Felesége, két kisgyereke, a harmadik útban, nehéz munka…
— Igen, fiam. Tudom.
A fiúval való beszélgetés után még súlyosabb lett a lelkiállapota. Végre a konyhába ment, megtette a teát. A régi ház nyekergőfödémekkel szmomosított, mintha a házigazdához kiáltana. Kint a hajnal előtt sötét lett, a nyár már ritkán érkezett meg.
Újabb csörgés volt a telefon. Erzsébet számára.
— Papa — a lány hangja elcsuklott — bocsánat, hogy kiabáltam. Megtettél valamit.
— Semmi, gyermekem. Megértettem.
— Nem érted. Én sem értem. Csak… csak fájdalmas. Nem csak a testem. Tudod, mindig is azt hittem, hogy Lászink a két lábad egyforma fontos volt. De most kiderült, hogy nem.
— Erzsébet, mindkettőtök az én gyermekem, és ugyanannyira szeretlek. — György Barnabás érezte, hogy csomóra fut a torka — de a ház… mindig a fiúnak szántam. Ez a népmegőrzés.
— Népmegőrzés — válaszolt a lánya. — Ugye tudod, hogy a mostani idővek a huszadik századot is elértek? Miféle népmegőrzés? Mindkét születettünknek ugyanaz lehetne a lehetősége.
György Barnabás nem válaszolt. Erzsébet hallgatott, majd folytatta nyugodtabban:
— Rendben, apa. Gondoltam, és eldöntöttem… eldöntöttem, hogy nem nyúlok bíróság felé. Bolond lenne. Hiszen család vagyunk. De nem jövök vissza. Nem bírom. Fáj.
— Erzsikém, ne, csak…
— Nem, apa. Elhatároztam. Esztert látod, ha akarod. Nem zárom. De én magam… Magam nem térek vissza.
György Barnabás érezte, hogy lecsordul az arca szélén a könnycsepp.
— Kislányom, ért meg…
— Viszlát, apa.
A dallam hangjai után gyorsan leült a telefonnal a kezében. Karámokhoz vezetett, ahol teljesen besötétedett, a teáskanna már hideg lett. A házba hirtelen megint csend lett.
Aznap este, amikor a fiú és a menyasszonya eljöttek az új házba, a felhajtás, gyerekek nevetésével és rendet tartással, György Barnabás megszokott szobáját adták lé, Léna pedig kényeztette: kényelmes széket, új függönyt, ortopéd matracot.
— Apu, elég helyed van az ő dolgaidnak? — figyelmeztette a menyasszony. — Talán még egyéni asztalt hoznánk?
— Nem-nem, kedves, elég minden — legyintett. — Milyen dologaim?
Esténként összegyűltek a konyhában. Léna főzött, László mesélt a jövő tervről. Ő új szobát épít a házhoz, arra is húzta a tetőt, új fűtésrendszert tett.
— Apa, neked járt a szerencse, hogy én a szlovák műszaki szektorban dolgozom — kuncogott. — Mindent kedvező áron, a résztársasság áron.
György Barnabás bólintott és mosolygott. De a gondolatai messze voltak. Mindig az Erzsébre és Eszterre gondolt. Hol vannak? A lánya nem hívta őt, csak egyszóval válaszolt, hogy elfoglalt.
Egyik este, amikor a gyermekek már aludtak, és Léna elment a mosdóba, György Barnabás elhatározta, hogy beszél a fiammal.
— László, mindig Erzsébeten gondolkodtam…
A fiú arca elborult.
— Mit azzal? Megint pénzt kér?
— Nem, fiam. Csak… Talán szükségünk lett volna a házra? Vagy máshogy próbáltuk volna megoldani?
László lefogta a lapozót, és figyelmesen nézett az apjára.
— Papa, beszéltünk már osztozkodás között. Az ősei mindig fiúnak hagyták a házat. Te magad is mondtátok, szokásunkban lévő. És akkor, a család nagyobb, nekünk a lakás nagyobb szükségletű.
— Erzsébetnek is van családja — mondta halkan György Barnabás.
— Család? — horkant meg a fiú. — A férje-alkoholista és egy kislánya. És egyszerű bérleti lakásuk van. Míg minket hárman, és most már a mi szerecsente is van.
— De talán… Talán lehetne osztani? A föld nagy, valahogy…
— Papa, — szigorúan nézett az apjára — már vitattuk. Minden eldöntött, dokumentumok aláírva. Erzsébet mindig is féltékeny lett. A fiatalon, amikor neked történt a motoros sztorija.
György Barnabás sóhajtott. A fiú beszéde elég igaz volt. Erzsébet valóban mindig inkább a könnyűsúlyúval gondolt, mint a célirányosan. Mégis, kéne-e a bűn neki? Ő és a felesége saját maguk nevelték a gyermekeiket.
— És azzal — folytatta a fiú — nős. Legyen a férje gondoskodásával. Te vagy a fiam, és te is gondoskodhatsz rólam. Ez a rendes.
A szobába betért Léna, a félig megtörölte a haját a ruhával.
— Miről vitatok, férfiasság?
— Na, az elengedhetetlen — nevetett László —, apa csak egy őrséget kellett Előtte megbeszélni, hogy Erzséket lefedtük.
Léna leült György Barnabás mellé, és megfogta a kezét.
— Papa, ne gondolj erre. Mindent jóvá tett. Erzsébet később belátja. És mi is gondoskodnánk rólad, ígérem.
György Barnabás hálásan mosolygott a menyasszonyára. Léna jó asszony volt, gál már, nem tudtam, hogy Lászlónak sikerült eltalálnia.
Az élet kezdett visszatérni. György Barnabás segített a gyermekekkel, dolgozott a kerten. László és Léna dolgoztak, és megépítették a házat. Idővel a férje az új rend is megszokta. De a gondolatai nem elhagyták Erzsébetet.
Egyik reggel, amikor mindenki elment — László a munkához, Léna gyerekeket vitt a bölcsődés országba — kopogtattak. A küszöbön járni Eszter.
— Sajnálod, apa! — rohant hozzájuk és megölelte. — Nem hiányoztam!
— Eszter, szívem! — erősen ölelte meg. — Mennyi idő telt el azóta!
— Pontosan két centi! — büszkén közölte a lány —, és most valami diák vagyok. Nézd, napszúrásról beszélek.
— Természetesen. Gyere be gyorsan, megfőzöm a teát.
Ezután a tea és a süti, Eszter mesélte az iskoláról, új tanárnőjérol, az ismerős ről. György Barnabás mindent észrevett, és próbált figyelni minden egyes szóra.
— És anyameddig jár? — óvatosan kérdezte.
Eszter hirtelen elmosolyodott.
— Anya boldog. Gyakran sír, amikor nem lát meg. Rúgat a papa.
— Nagyon?
— Igen. Papa azt mondja, hogy mi szükség van, anya pedig, hogy ő hibás. Azután a papa elmenne, és anya megint sír. — A lány egy pillanatig hallgatott, majd hozzátette. — És anya meg is mondta, hogy hamarosan elköltözünk.
— Hová?
— Nem tudom — vállat vont a lány. — Anya azt üzente, hogy a könyvtár bezárt, és nincs elég pénzünk.
György Barnabás érezte, hogy a szíve lehűl. Mi lesz, ha Erzsébet elindul? És az unokája is vele?
— És a papa is velünk marad?
Eszter megrázta a fejét.
— Nem. A papa itt marad. Anya és papa elválnak.
Ez a lökés volt. György Barnabás tudta, hogy a lánya és férje nem együtt élnek jól, de az elválás…
— Sajnálod, lehetne végig jönni a szünidőkben?
Kérdezte Eszter. — Még akkor is, ha messze költöznél?
— Persze, szívem, persze — György Barnabás megölelte az unokahúgát —. Mindig öröm lesz.
Amikor Eszter elment, György Barnabás hosszú ideig ült csendben. A gondolatai sűrűn hullámoztak. A lánya elindul. Elvál. Alma leányként megy a másik városba. Míg ő, apa, semmivel nem segít a lánya sorsában. Éppen a házat, az utolsó reményt, hogy otthon élhessenek.
Ez este, amikor az ehétkorut ja összeültek, György Barnabás szokatlanul csendes volt. László és Léna beszélgettek a hétvégi tervről, a gyermekek zajongtak, míg ő elmélkedett.
Végül, amikor Léna elültette a gyermekeket és a hálószobába ment, és László leült a tévé elé, György Barnabás elhatározta.
— Fiam, beszélni kellene.
László felpillantott a képernyőről.
— Mit történt?
— Erzsébet elválik a férjétől. És költözik egy másik városba.
— Már ideje — mordult meg László. — Dénes állandóan ittból jön. Hasznavehetetlen.
— Nem ez a lényeg — válaszolt az apa. — Segíteni akarlak, Erzsébetnek.
— Segíteni? Hogy?
— Éltem el a házat.
László hevesen talpra ugrott.
— Micsoda? Eladás? Először azt mondtad, hogy ez a ház a mi munkásságunk.
— A ház eladására hajlok. Először hallgattam, de eladás másképpen lenne. Térképet is tudok ismertetni.
— Apa, te… — László elhallgatott —, te megint csak Erzséknek mondasz mindent! Bejött, sírás, szélbe!
— Nem, fiú. Erzsébet nem jött el. Kijött Eszter. A nevem, a nevem. Mesélte, hogy mindig sírt anya. Hogy elköltöznek. Nem akarsz, hogy látni anyát a másik városban?
— Apa, nem érted — dühöngött —. Mi történt? Te is tudod, hogy nevelni lehet. Most tuti, hogy Elfutottál Erzsébetről.
— Nem az én szándékos cselekedetem. A te gyermeked lesz a nevem, Lása! — vigaszkodott, de László hosszan hallgatott.
Léna megjelent, csendben figyelte őket a folyosóról.
— László — szólt halkan —, igazából igazad van. Erzsébet most nehezebb most, mint minket. Nekünk van a te és én, és mi ismeretek birtokában vagyunk. Míg neki nincs.
— És te is ugyanazt föltetted? — dühösen nézett a feleségére. — Mert nekünk megvannak a terveink! És most semmi?
— Nem semmi, hanem nekednő és a nagybátyjátoknak — horkantott Léna. — László, gondolj csak. Ha a gyereked lenne, akkor szeretnél-e neki támogatást?
László hosszú ideig bámult egy pontba, majd mélyen sóhajtott.
— Igazán, csodálja mind.
György Barnabás felállt, oda ment kifelé, majd megállította a fiát.
— Köszönöm, fiú. Tudtam, hogy érted majd. Az enyém vagy.
A következő napon György Barnabás telefonált a lánynak.
— Erzsébet, beszélni kell.
— Papa, elfoglalt vagyok. És úgyse lesz semmi…
— A ház eladásáról — vágott közbe. — Jöjj el hétig.
Erzsébet pontosan erre írt. Fáradtnak és sápadtnak tűnt. László és Léna is bent voltak, üldögéltek feszülten.
— Jöjj be, kislány. — György Barnabás kis pihentette a lányt. — Ülj le. Rengeteg a beszélgetés.
Erzsébet óvatosan ült le a kanapéra, és kérően nézett először az apjára, majd a bátyjára.
— A ház eladását elhatároztam — mondta György Barnabás. — Kettő lakást veszünk. Egyet Lászlónak és a családjának, másikat neked és Eszternek.
Erzsébet megdermedt, nem tudta elhinni.
— Mi? Milyen pedig… És László? És az ajándékkötvény?
— Az ajándék el van vetve — válaszolt nyugodtan. — László egyetért.
Erzsébet a fiamra nézett. Ő sóhajtozva bólintott.
— Miért? — kérdezte halkan.
— Mert mind a két gyermekem vagy — mondta egyszerűen. — Nem tudom megválasztani egymást. Nem is kellett volna próbálkoznom.
Erzsébet felvette a kezét, és könnye elcsorogott. Léna halkan odament, és megölelte a nőtestvérét.
— Mind rendben lesz, Erzsikém. Együtt jobban megoldjuk.
György Barnabás nézte a gyermekeit, és érezte, hogy a vállak, amiket a szívét felemelt, megkezdtek. Jobb döntést hozott. Őt is a valóságos.
A nyár előtt eladták a régi házat. Ettől megszülettek a két lakás — háromszobás a Lászlónak, két szobás Erzsébetnek. György Barnabás átköltözött a lányhoz, így mindenkinek könnyebb lett. A lányot átköltöztették egy iskolai könyvtárba, ahol hamar megérezte és szervezett egy könyvtárkörödet.
Egyik nyári napon a két család elment a tengerhez. Ült a parton, és nézte, amint László és Léna sírogva játszanak a víg Erzsébettel, a családjuk gyerekeivel. Első képpen ő is boldog. Milyen közel volt hozzá, hogy válogatólag az egyetlen valódi értékét, a családot, feladta!
A ház csak falak, a család az emberek, akik szeretik és szeretik őt.