A fiú feltárta a családi titkait a világ előtt.
— Anyu, láttad, mit írt rólad a fiad? — Hajnalka hangja reszketett a felindulástól, alig bírta markolni a telefont. — Nem, nem rólam, hanem rólad! Bence! A te kedves Bencéd! Kirakta a közösségi médiába!
Ilona lassan leereszkedett a konyhaszékre, szorosan a füléhez szorította a kagylót. A gyomrában valami összeszorult, pont mint akkor, amikor az orvosok kijelentették Gyulának a diagnózist. Csak most rosszabb volt.
— Mit írt, Hajni? — suttogta, noha sejtette, hogy semmi jót nem fog hallani.
— Hosszú, mint a gyász! Arról, milyen anya voltál! Hogy egész életedben irányítottad, nem hagytad élni! Hogy miattad nem alakul a kapcsolata! Anyu, nem tudom elolvasni, remeg a kezem! És a kommentek… Istenem, mit írnak az emberek!
Ilona lehunyta a szemét. A konyha elsötétült körülötte, csak a hűtő zümmögött tovább, ahogy mindig este. Az asztalon hideg lett a meggyes lepény — Bence mégsem jött haza vacsorázni, pedig ő külön úgy sütötte, ahogy szereti, diós tésztával.
— Anyu, hallod? — aggódott Hajnalka.
— Hallom, kicsim. És mit írnak hozzászólásokban?
— Nem akarom elmondani. Jobb, ha nem olvasod, jó? A szíved… Azonnal átmegyek, rendben?
— Ne, Hajni. Késő van, a gyerekeket le kell fektetni. Majd… majd megoldom.
Letette a telefont, és mozdulatlanul ült még sokáig. Az ablakon besötétedett a kora ősz estéje, kivilágosodtak az udvari lámpák. Valahol egy gyerek sírt, becsapódott a lépcsőház ajaja. Mindennapi hangok egy átlagos estéből, csak benne mindent felforgatott a fájdalom.
Bence tizenegy körül ért haza, sör és cigaretta szaga kísérte. Ilona a hallban fogadta, nézte, ahogy lehúzza a cipőjét, de nem nézett rá.
— Vacsonázol? — kérdezte halkan.
— Nem kérem. — Félretette a kabátját, még mindig kerülve a szemkontaktust.
— Bencém…
— Mi van? — fordult hirtelen felé, és ekkor valami ismeretlent látott a szemeiben. Haragot? Szégyent? Mentségkeresést?
— Miért írtad meg ezt?
A fiú csendben maradt, megdörzsölte az orrát. Ilona hirtelen észrevette, mennyire megöregedett az utóbbi hónapokban. Bencének már harminckét éves, de ő még mindig abban a kis fiúban látta, aki hazarohant az iskolából, és mesélt a verekedésekről, a rossz jegyekről.
— Anyu, nem akartalak megbántani — mondta végül. — Csak… nehéz időszakom van. Szakítottunk Lillával, a munkahelyemen is gondok vannak. A pszichológusom azt mondta, fel kell dolgoznom a gyerekkori sebeket.
— Sebek? — ismételte Ilona. — Milyen sebek, Bence? Mit tettem veled?
— Anyu, hát te is érzed… Mindig túlzottan… gondoskodó voltál. Emlékszel, hogy a koliban minden nap hívtál, megkérdezted, ettem-e, melegen öltöztem-e? Hogy megismerkedtél a szobatársammal, és megkérted, vigyázzon rám?
Ilona nekidőlt a falnak. Igen, emlékezett a lányra, Nórára. Jó leány volt, nagycsaládból. Házi pogácsát vitt neki, néha megkérte, etesse meg Bencét, ha az elfelejtett enni. Mi volt ebben a rossz?
— Emlékszel — folytatta Bence, belépve a szobába —, hogy minden hétvégén átjöttél? Hoztál levest, kimosd a ruháimat? A srácok kinevettek miattam.
— Segíteni akartam — súgta Ilona. — Hiszen csak te és Hajni maradtatok nekem. Miután apa meghalt…
— Pontosan! — pattant fel a fiú. — Ránk öntötted mindazt a szeretetet, amit másra nem tudtál! Mi pedig megfulladtunk benne! Hajni boldogabb, férjhez ment, elköltözött, de én…
— És te? Tiltottam valamit? Akadályoztalak, hogy összeházasodj?
Bence leült a kanapéra, arcába temette a kezét.
— Anyu, nem érted. Igen, semmit nem tiltottál nyíltan. De mindig ott voltál! Mindig! A barátnőimet is etetted, oltalmaztad, aztán úgy érezték, feleslegesek. Miért kellenék én nekik, ha már van anyukám, aki mindent megtesz helyettem?
— Lilla is ezt mondta?
— Lilla… — mélyet sóhajtott. — Azt mondta, gyerekes vagyok. Hogy harminckét évesen még anyukámmal élek, mint egy kamasz. Hogy ideje lenne megtanulnom önállónak lenni.
Ilona lassan átment a konyhába, feltette a vízforralót. Remegtek a kezei, alig tudta a csészéket az asztalra tenni. Bence utána ment, megállt az ajtóban.
— Anyu, nem akartalak megsebezni. Tényleg nem. De ki kellett adnom magamból, érted? Az interneten pedig könnyebb. Az emberek megosztják a tapasztalataikat, tanácsot adnak…
— És mit tanácsoltak? — kérdezte, hátat fordítva.
— Különböző vélemények vannak. Van, aki azt mondja, el kell költöznöm. Más azt, hogy határokat kell szabnom. Meg vannak, akiknek ugyanilyen problémáik vannak.
Ilona teát töltött a csészékbe, cukrot tett bele. Eszébe jutott, húsz évvel ezelőtt, ugyanígy állt ezen a konyhán, és főzött teát Gyulának, amikor a kemoterápiától rosszul lett. Ahogy megfogta a kezét, és mondta: „Ilonka, ígérd meg, hogy vigyázol a gyerekekre. Ígérd meg, hogy nem hagyod őket elárulva.”
— Anyu, mi van veled? — ijedt meg Bence. — Sírsz?
Észre sem vette, mikor folytak a könnyei. Ujjával letörölte őket, és a fiához fordult.
— Bencém, talán igazad van. Lehet, tényleg túlzottan… Csak féltem. Miután apa meghalt, úgy féltem, hogy elveszítelek benneteket. Féltem, egyedül nem tudok megbirkózni. Hogy nem tud
