Ma este különösen mélyen elgondolkodtam, miközben leültem a nagy, csendes nappaliban naplózni. Harmincöt éves vagyok. Tizenöt évvel ezelőtt, húszévesen, nem voltam igazán szegény, de minden fillért meg kellett számolnom. Egyetemista voltam, esti szakra jártam, nappal pedig egy pékségben dolgoztam. Esténként fáradtan, feldagadt lábakkal értem haza, és mindig azt kalkuláltam, hogy elég lesz-e az a kevés pénzem vonatjegyre, fénymásolásra, élelmiszerre vagy a tandíjra. Vágytam egy nyugodtabb életet: nem luxusra, csak stabilitásra.
Akkoriban találkoztam vele. Negyvenéves volt, egyetemi oktató, mindig elegánsan öltözött, saját autóval járt, utazásokról, befektetésekről és biztonságról mesélt. Nem szerettem belé azonnal. Tetszett, igen, de ami igazán vonzott benne, az az életforma volt: a pihenés, a nyugalom, a folyamatos nélkülözés nélküli élet.
Kezdtünk járni, és már az elején feltűnt a különbség köztünk. Míg én a menü árát böngésztem, ő gondolkodás nélkül rendelt. Míg én extra munkákat emlegettem, ő új lakás vásárlását fontolgatta befektetési célból. Olyanokat mondott, mint: Nem kell ennyire szűkösen élned, Jobb életet tudok adni, Nem akarom, hogy egyedül harcolj. Ezek a szavak a fejemben ragadtak.
Tudtam, hogy ha befejezem az egyetemet, talán javul a helyzetem, de azt is éreztem, ez évekbe telne. Vele a változás pillanatnyi volt. Fél év múlva megkérte a kezem. Nem sírtam örömömben hallgattam. Az éjszakám álmatlan volt, anyámra gondoltam, a fáradt reggelekre, hogy vajon tényleg soha többet nem kell számolgatni a filléreket, vagy szebb ház lehet az élet.
Anyám eleinte ellenezte túl fiatal vagyok, ő túl idős, nem lát szerelemben. Azt mondtam neki, hogy a szerelem nem fizeti ki a számlákat, fáradt vagyok a nélkülözéstől, valami jobbra vágyom. Sokáig sírtunk együtt. Végül elengedte az ellenállását, mert félt, hogy elveszít.
Másfél évvel az első találkozás után férjhez mentem hozzá. Minden villámgyorsan történt: nagy ház, új bútorok, utazások az első hónapokban. Mosolyogva posztoltam képeket, miközben legbelül színésznőnek éreztem magam nem szerelemből, hanem komfortból választottam.
Nem mondhatom, hogy rossz ember. Gondoskodó, felelősségteljes, kiváló apja a gyermekeinknek, anyagi segítséget ad mind az ő, mind az én édesanyámnak, jelen van, nem csal meg, nem agresszív. Nem ő a gond. Én vagyok a gond. Nem szeretem úgy, ahogy az igazi szerelmet szokták. Tisztelem, csodálom, hálás vagyok mindazért, amit tett, de nem érzem azokat a remegést okozó érzelmeket, amit az igaz szerelem hoz.
Az élet ritmusa más. Korán alszik, nem szeret igazán kimozdulni, a nyugodt, tervezhető mindennapokat részesíti előnyben, nem akar változást. Én még mindig vágyom utazásra, hangos nevetésre, improvizációra, pillangókra de alkalmazkodom. Mindig alkalmazkodom.
Vannak éjszakák, amikor az óriási ágyban fekve, légkondícionált szobában, csöndben és kényelemben valami ürességet érzek. Nem szomorúság, inkább annak az érzése, hogy bár helyesen élek, mégsem azt az életet, amitől boldog vagyok. Szép konyhában főzök, jó iskolába jár a gyerekeim, nem hiányzik semmi anyagi mégis gyakran hiányzik az érzés, a vágy, az álom. Ő azt mondja: Szeretlek, én válaszolok: Én is, de bent a szavak máshogyan csengenek.
Gyakran eltöprengek, mi lett volna, ha egyedül maradok, ha végigcsinálom az egyetemet rövidítés nélkül, ha kivárok egy másfajta szerelmet. Néha bűntudatom van már a gondolattól is, hiszen nők ezrei bármit megadnának ezért a stabilitásért. Innen jön a bűntudat: nincs jogom panaszkodni, mégsem hazudhatok magamnak.
Mit tanácsolnátok nekem hogyan lehetnék igazán boldog?
