Házasodtam meg a szomszéddal, akinek már 82 éves, és még mindig azt kiabálja, hogy ez volt az élete legjobb őrültsége.
Amikor elmondtam a testvéremnek, majdnem kicseperedett a fagylalt:
Kihullott a fejed, vagy mi ez? kérdezte kacagva.
Semmi gond, minden rendben. Nem csak 80, hanem egész 82! Figyelj csak!
Gyermeke néha betért, gyorsan szállt be, rögtön kilépett. Most épp nyugdíjas otthonok prospektusait hozták. Nyilvánvaló, hogy ő nem illik a koruk ritmusához.
Apám, ez a szükséges, mondtam.
Szükséges? Ami élet, az nem csak egy kézikönyv? kérdezte ő, miközben a szemében a régi színházi lámpák fénye villogott.
Ugyanazon a napon kopogás történt az ajtón. Egy üveg bor kettős kézben, szemében izgalom.
Van egy tervem: vegyél fel a feleségemnek, és nem küldenek a nyugdíjas otthonba. Te fiatal vagy, én makacs. Nem ez a tökéletes egyenlet?
Miért lenne ez előnyöm? gyanakodva kérdeztem.
Főzök egy jó gulyáslevest, mesélek történeteket, és soha nem hagyom, hogy elszomorkodj.
Kísértő ajánlat.
Az esküvő romantikusabszurd volt:
én csupán papucsban, magas sarkú cipő nélkül,
ő egy évszázaddal régi nyakkendőben,
a tanúk a közeli piacon álló kocsmárosok, akik inkább nevetgéltek, mint aláírtak.
Így lettünk férj és feleség, de mindketten a saját világunkban, egymás mellett.
Reggelente ő öt fekvőtámmal hősieskedett a hálószobában, én pedig a kávémat túlélő bosszúként neveztem.
Szombatonként a konyhát gulyás illata töltötte be és az ő meleg meséje.
Este pedig a mi mókás vitáink szikrázottak:
Én még mindig csodálatos vagyok!
Te csak a szomszédi galamboknak vagy csodálatos.
Egyszer a gyerekek úgy rohamoztak be, mint egy speciális csapat:
Ez egy csalóka!
Az egyetlen csalóka az én életemben a karácsonyi kávé, vágta be ő.
Amikor megkérdezték, mit nyertem, felnéztem rá élő, szellemes, igazi ember.
Családi meleget nyertem. Az embert, akivel sorozatokat nevetve nézhetünk, és egy másikat, aki örül, ha hazatérek.
Miután demonstratív távozásukkal véget értek, ő leült a kávét.
Azt hiszik, ő őrült.
Igazuk van, mosolyoltam.
Ahogy te is vagy.
Így vagyunk egymásnak a legjobb.
Hat hónappal később:
ő még mindig korán kel,
én még mindig elrontom a kávét,
a vasárnapok a hét legízletesebb napjai.
Sajnálod?
Nem ismerem a szót. Ez volt a legjobb abszurditás az életemben.
És tudod mit?
Egyik napot sem éreztem úgy, mintha ez a házasság hamis lenne.
