Ötvenévesen mentem férjhez, azt hittem, megtaláltam a boldogságot, de elképzelni sem tudtam, mi vár rám
Azok közé a nők közé tartozom, akik későn házasodtak. Sajnos a kései kapcsolatom hamar véget ért.
Gyerekkoromban mindig lelkes tanulónak csúfoltak, és igazából szerettem tanulni. Elvégeztem a mesterképzést, aztán könyvtáros lettem egy különös, nyikorgó padlós könyvtárban. Egy régi ismerős mutatott be későbbi férjemnek. Akkor Márton már ötvenkilenc éves volt, de valahogy mégsem tűnt elcsigázottnak inkább olyan volt, mint a rét fölött lebegő hajnali köd. Közben én kilenc évvel fiatalabbnak látszottam, bennem még éltek a régi álmaim. Márton gyorsan belopta magát a szívembe. Művelt ember, illedelmes, és szeretett verseket olvasni, időnként Ady Endrét idézett. Néhány hónapnyi furcsa, álmokra emlékeztető beszélgetés után megkérte a kezemet.
Rábólintottam már régóta vágytam egy otthonra, egy család különös melegére. Az esküvő után nálam kezdtünk élni, mivel az ő lakásában a lánya és annak családja laktak, színes szőnyegeken járva, mintha egy másik világban élnének. Őszintén szólva fogalmam sem volt, mire vállalkozom. Mindig egyedül éltem, de most megváltozott minden, és emiatt mérgesen zakatolt a szívem. A konyhaasztalon ott maradt egy paprikafoltos abrosz, az ágytakaró szanaszét volt gyűrve, zoknik hevertek a szőnyegen, és rengeteg furcsa, álomszerű dolog történt, amivel eddig nem kellett foglalkoznom. Minden idegesített, mintha valami szürreális szállodában lennék szobalány csak éppen nem engem fizetnek forinttal, hanem én áldozom rá magam. Márton gyakran csatázott a pénzügyekkel, mintha forintérmék helyett halandzsa szavak hullottak volna a zsebéből. Akkor fogyott el végképp a türelmem, amikor a csöpögő csapot nem megjavította, hanem még jobban tönkretette, majd csak ezt követően hívta a szerelőt, akinek pénzt adott, mint valami misztikus cserébe.
Aznap döbbentem rá, hogy nincs kedvem tovább várni, tűrni vagy reménykedni; két felnőtt vagyunk, különös, összeegyeztethetetlen szokásokkal. Hamarosan leültünk beszélgetni egy pohár vörösbor mellett és kiderült, hogy Márton teljesen elégedett volt mindennel, mintha csak egy álomfigura lenne. Én békés természetű ember vagyok, nem szeretem a balhét, de most békét sem találtunk. Márton lánya előre beosztotta az apai lakást egész életére, abban bízva, hogy apja már mindig velem lakik majd. Csak három hónappal később adta be a válópert, akkor aztán különös feltételekkel: visszakérte a nászajándékokat. A szemetes kosár és egy rozsdás lánc visszaadása álomszerű komédiaként zajlott, semmibe sem került.
Ez a szürreális történet ráébresztett, hogy vajon tényleg lehet-e boldogan, családdal új életet teremteni ötvenen túl Vagy csak álmokat kergetünk, mint fütyülő rigók az andalító budapesti alkonyban?
