**Naplóbejegyzés**
A férjem a tengerpartra repült, rögtön a szülésem után. Én pedig egyedül maradtam – fájdalommal, kimerültséggel és egy csecsemővel a karjaimban.
Mi és Antal fiatal házasok voltunk. Egy éve kötöttünk házasságot, a szerelem első hullámán, naív álmokkal és a teljes meggyőződéssel, hogy mindent megoldunk. Épp csak betöltöttem a tizenkilencedik életévemet, ő pedig huszonegy éves volt. Úgy éltünk, ahogy tudtunk – egy albérletben Székesfehérváron, gyűjtöttünk a babakocsira és a bodykra, számoltuk a napokat a szülésig, és azt hittük, a gyermekünk még közelebb hoz majd minket egymáshoz. De minden másként alakult.
Egy hete szültem. Egy apró, ráncos, meleg kis kölyök, aki rögtön betöltötte az életemet virrasztással, félelemmel, tejpótlóval és sírással. Hazamentem a kisfiammal a karomban, mindenem fájt, alig tudtam leülni, a lábaim meg-megrogyoztak, a testem remegett. Másnap pedig a férjem nyugodtan közölte:
— Holnap Elrepülök Törökországba.
Először nem értettem. Ránéztem, és megkérdeztem:
— Hová repülsz?
— A haverom ajánlott egy leárazott utat. Szinte ingyen van. Kell kihasználni. Egész évben robotoltam, szeretnék egy kis napot látni. Amúgy is, ti ketten még csak aludni és enni tudtok, pihenjetek nyugodtan nélkülem.
Olyan természetesen mondta, mintha csak a boltba menne el. Én pedig ott álltam, ringattam a gyereket, szülés utáni bugyiban, reménytelen szemekkel. Még fel sem fogtam, hogy már eldöntötte, nem kérdezett meg, nem tanácskozott velem, egyszerűen csak közölte.
— És mi lesz velünk? – kérdeztem akkor.
— Semmi, ti csak alszol és eszel. Gyorsan visszajövök, hét nap múlva. Ne aggódj, meg fogod bírni.
Ez a szó égetett. Nem tudtam elmagyarázni, hogy nem bírom. Hogy minden percben harcolok a félelemmel – mi van, ha nem lélegzik, ha lázas, ha valamit rosszul csinálok. Hogy rettegek felébredni a csendben, és rettegek elaludni, mert nincsen erőm, de az alvás sem jön. Hogy csak azt szeretném, hogy valaki odanyújtsa a poharat, megkérdezze: „Hogy vagy?” Öleljen meg.
Ő pedig elrepült. Képeket küldött a strandonról: itt fekszik a napozóágyon koktéllal, itt a tenger, itt a pálmák. Egyetlen szó sem szólt a fiunkról. Egyetlen kérdés sem érkezett: hogy vagy, mire van szükséged?
Sírtam. Halkan, hogy ne ébresszem fel a babát. Anyám annyit mondott:
— Örülj, hogy odautazott. Az én férjem az születésnapomon mindig leitta magát. Inkább legyen ott, mint itt részeg.
A barátnőm is a maga módján biztatóan szólt:
— Legalább nem egyedül jöttél haza a kórházból. Engem senki sem vett fel. Egyedül utaztam haza a táskákkal és a újszülöttel. Neked még minden rendben van.
De ezektől a szavaktól nem lett könnyebb. Nem éreztem magam boldognak. Elárulva éreztem magam. Nem a kedvezményes utazásra, nem a tengerparti képekre volt szükségem. Hanem a vállára. A kezére. Az együttérzésére.
És talán egyszer meg fogom neki bocsátani. De elfelejteni? Valószínűleg soha. Mert az életem legsebezhetőbb, legnehezebb és legfélelmetesebb pillanatában egyedül maradtam. És ő ezt választotta.
