Napló, január 3.
Mintha csak tegnap lett volna, hogy végigborzongtam a konyhában egy telefonhívás után, de most úgy érzem, teljesen más ember lettem. Nem is tudom, honnan volt bennem annyi határozottság, de végre mertem nemet mondani férjem családjának és ezzel a sajátunkat, a mi kis életünket védtem meg.
Múlt héten hívott fel András húga, Enikő. Már a hangja is tele volt elvárással és egy szikrányi bizonytalanság sem volt benne. Retróban gondolkodtunk: kár lenne, ha a nyaralótok üresen állna a téli szünet alatt! mondja harsányan a telefonban. Elmennénk mi, gyerekekkel, hadd szívjanak friss levegőt, csúszdázzanak a dombon, szaunázzunk, ilyesmi Úgyis mindig dolgozol, Lídia, András is csak pihenni akar, de azt mondta, ő inkább otthon lustálkodna. Add ide inkább a kulcsot, holnap reggel mennénk.
A tányér, amit éppen törölgettem, majdnem kiesett a kezemből. Enikő hangja olyan volt, mint mindig: harsány, semmit sem kérve, csak közölve. Már régen híre ment közöttünk, milyen talpraesetten tudnak kérni valamit, de ez most még engem is megdöbbentett.
Próbáltam nyugodt hangon válaszolni: Enikő, kivel döntöttétek ezt el? Az a ház nem közösségi klub, nem üdülő, hanem a mi otthonunk. Egyébként is, mi magunk terveztük, hogy ebben az időszakban kimegyünk.
Á, ne ügyeskedj már! András anyának azt mondta, otthon lesztek, tévéztek. Két szintes, nagy ház, elférünk. Ha mégis kijöttök, sem zavarunk, de jobb lenne, ha nem, mert nálunk nagy lesz a hangzavar, Gábor hívja a haverokat, sütögetünk, zenélünk Ti úgyis unalmasak vagytok a könyveitekkel!
Ahogy hallgattam, egymás után peregtek előttem a képek: Enikő férje, Gábor, örök bulizó a hegedűs cigányzenéivel és pálinkájával, két kamasz gyerekük, akik sosem hallottak tiltást, és a szerencsétlen nyaraló, amibe az utóbbi öt évem minden forintját és minden szabad időmet belefektettem.
Határozottan mondtam: Nem, Enikő. Nem adom oda a kulcsot. A ház nincs vendégekhez előkészítve, a fűtést szakszerűen kell téliesíteni, a szennyvíz rendszer is érzékeny, nem szeretném, ha idegenek lennének ott.
Erre ő felháborodott: Idegenek? Testvér vagyok, az unokahúgaid, unokaöcséid! Teljesen érzéketlenné váltál a sok számolástól? Majd elmondom anyának, hogyan bánsz a családdal!
Ledobtam a telefont az asztalra. Már meg sem lepődtem igazán tudtam, mi jön ezután: jön a nehéztüzérség, András anyja, Katalin néni.
András pár perc múlva jött be a konyhába, óvatos mosollyal, jól hallotta, miről tárgyaltam. Rögtön mentegetni kezdte őket, hogy mégiscsak család, nehogy megharagudjanak.
De én csak ránéztem, és éreztem, hogy a düh és a fáradtság összekeveredik bennem. Emlékszel tavaly májusra, András? kérdeztem, és láttam, hogy elkedvetlenedik.
Akkor is csak két napra akartak grillezni. Eredmény: derékba tört almafa, amelyet apukám ültetett még. Az új, világos padlószőnyeg totál kiégetve a parázstól, hetente suvickoltam, de a foltok sosem múltak el. Hegynyi mosatlan, amit Enikő azzal magyarázott, hogy neki frissen készült a műkörme, úgyis van mosogatógép amit persze nem is indítottak el, csak bezúdították a koszt bele, filtert eltömítették! Összetört váza, széttaposott pünkösdi rózsák Mi a legrosszabb? Tizenöt és tizenhárom éves unokaöcsém és -húgom a szaunában füstölőt csináltak, majdnem leégettünk.
Ráadásul most tényleg egy hétre jönnének télen.
András csak motyogott, hogy Gábor most ígérte, majd vigyáz.
Gábor egyvalamire tud csak vigyázni: hogy a pálinka ki ne fogyjon! fordultam el.
Este fagyos csendben telt, András hiába próbált a tévébe kapaszkodni, végül szótlanul elment aludni. Én meg a konyhában ültem, kihűlt teámat kortyolgatva, és magamban fohászkodtam, hogy bírjam ki akármeddig.
Ez a ház nem egyszerű nyaraló. Ez a szívem, a vágyam, a szabadságom. Az öreg vályogházat anyámtól örököltem, három évig újítottuk fel. Nem vettem magamnak új kabátot, nyaralni sem mentem, minden forintom ebbe ment. Saját kezemmel csiszoltam gerendákat, festettem, varrtam függönyt, választottam csempét a kandalló köré. Itt húzódik vissza a lelkem, itt tudok igazán lélegezni. Nekik meg csak egy ingyenes wellness-panzió.
Szombat délelőtt jött is a várva várt becsengetés. Lestem a kukucskálón, és máris sóhbajdultam. Katalin néni ott állt a folyosón teljes díszben, rókakabátban, kifestve, kezében batyu abból meg kilógott egy fagyasztott ponty farka.
Nyisd ki, Lídia! Beszélnünk kell! kiáltotta, még köszönés se volt.
Alig lépett be, máris tele lett az előszoba a jelenlétével. András is előugrott üdvözölni. Észre lehetett venni, hogy aggódik, az anyjától mindig félt, de tőlem se akart ebben a helyzetben elhúzódni. Katalin néni leült, parancsolgatott, hogy tegyünk neki teát, meg hogy hozzatok valeriánát, nehogy a szívem megálljon ebben a hajcihőben.
És aztán kezdődött a kihallgatás, mintha valami gyűlést vezetne: Na, mondjad, Lídia, mivel bántottatok meg Enikőt? Saját húga Andrásnak, a család kérte, hogy adj oda egy kulcsot, pihenni akarnak! Náluk felújítás folyik, por, koszt, gyereknek már egészségtelen, nálatok meg ott üresen árválkodik az egész birtok! Mire kell féltetted ennyire?
Csak annyit mondtam, nyugodtan, szembe nézve vele: Katalin néni, ez nem palota, hanem egy egyszerű ház, amibe nap mint nap gondoskodás kell. Enikőnél már évek óta folyik a felújítás, ez alapján nincs joguk elfoglalni a sajátunkat. És őszintén: az előző alkalom után sem akarom. A nappali függönyeiből azóta sem bírom kimosni a cigarettafüstöt, pedig világosan kértem, hogy bent ne dohányozzanak.
Erre csak legyintett: Mi az a kis cigarettaszag? Majd kiszellőztetitek. Lídia, te túl sokat törődsz a tárgyakkal, és elfelejted, hogy az ember a fontos. Ez már polgárpukkasztás! Mi Andrást jószívűnek neveltük, te meg csak nyomorogni tanítod! Szégyen!
András próbált volna mellettem kiállni, de anyja leintette, enyhe fenyegetéssel: Maradj, fiam, mert papucs vagy! Ha nem adod a kulcsot, el is felejthetsz fiúnak!
Ekkor már csak a fejemet csóváltam: Nincs joguk lenézni a tulajdonost. Ez erőszakoskodás.
Láttam, hogy Katalin néni dühében elvörösödik, aztán toppant, András felé lép, és egyszerűen annyit mond: Holnap reggel jön Enikő, legyen ott a kulcs meg az instrukció a kazánhoz, különben! majd becsapta maga mögött az ajtót.
A csend csak akkor tört meg, amikor András halkan megkérdezte: Nem adod oda, ugye?
Pusztán ennyit mondtam: Nem. Sőt, reggel mi utazunk ki a házba. Magunk.
Ő meglepődött hiszen ezt amúgy nem terveztük.
Jobb, ha ott vagyunk, különben betörnek, ha kell, ablakon keresztül is. Ismered a húgodat.
Ő sóhajtott: Ez már háború!
Ez határvédelem, András. Pakolj!
Az utazás hajnalban indult. Budapest karácsonyi fényei még pislákoltak, de bennünk egyáltalán nem volt ünnepi hangulat. András idegesen nézegette a telefonját, amit kikapcsoltam. Másfél óra alatt értünk le. A hóval borított táj, a fenyők, a mi világos, tiszta házunk mint egy mesekönyvből való kép. Végre levegőt vettem hazatértünk.
Pillanatok alatt meleget csináltunk, begyújtottam, András elővette a hólapátot. Miközben néztem az ablakon át, hogy örömmel tisztítja a járdát, láttam, neki is éppen erre volt szüksége: csak békére, együtt.
A vihar délután háromkor tört ki.
Kürtölés, két autó állt meg a kapu előtt. A jól ismert Gábor-féle régi terepjáró, meg egy idegen kombi. Lehetetlen volt eltéveszteni a csapatot: Enikő rikító dzsekiben, Gábor a hasát kidüllesztve, a két tinédzser, egy ismerős házaspár póráz nélkül egy hatalmas doggal. A vezér: Katalin néni.
András kezében ragadt a lapát, csak bámult. Kiléptem a tornácra.
Nyissatok már! Megjöttek a vendégek! brummogta Gábor, még oda se érve. Enikő rángatta a bejárati kilincset. Lídia, hol vagy már? Meglepetééés! Itt vagyunk, így még jobb, együtt mulatunk!
Andrásra néztem, rátettem a vállára a kezem a kapuhoz léptem, hangosan: Nem számítottunk vendégekre.
Ne majrézz már! Hozunk húst, pálinkát, jött Velünk Attila meg a kutya, ne félj, nem harap. Engedj be, András, emberség! szólt Gábor.
A szívem összeszorult, amikor láttam, hogy a kutya belevizel a kedvenc tujám védőborításába. Rávilágítottam: Tünés a növényemtől! Vigyétek el a kutyát!
Ugyan már, egy fa! vihogott Enikő. Engedjetek már be, a gyerekek mennének pisilni!
A benzinkúton öt kilométerre lehet. Mondtam: a nyaraló most foglalt, ketten pihenünk. Egy tucat ember, kutya helye itt most nincs.
A kapu másik oldalán megfagyott a levegő. Látni lehetett, hogy abban reménykednek, puszta tény elé állítva majd engedünk. Ám most nem.
Vér fagy a szívemben. Édesanyádat sem engeded be, Lídia? kérdezte dühösen Katalin néni.
András kérlelően nézett rám. Már idejöttek Hogy lehet így?
Mélyen néztem a szemébe: Ha most kinyitod, egy óra múlva ezerszer megbánod. Iszákoskodás, kutya, kosz, kiabálás, táncolás pogácsas morzsán, főzőleckék a saját konyhámban, a tiéd dohányos Gáborral Nem lesz nyugodt újéved. Dönts: velem békés ünnep, vagy az ő cirkuszuk? Itt és most.
András ránézett a kapu mögötti lármás tömegre. Gábor már a kocsija kerekét rugdalta, Enikő szidott, gyerekek hóval dobáltak, Katalin néni szívét fogta.
És akkor András végre kiállt magáért. Elment a kapuhoz, és halkan, de keményen szólt: Anya, Enikő Lídia jól döntött. Megmondtuk, hogy nem adjuk oda a kulcsot. Menjetek haza.
Kórusban ordítottak, de András hajthatatlan maradt:
Ez az én otthonom is. Nem akarok lármát. Forduljatok vissza.
Gábor dühösen próbált bejutni, de András felvette a hólapátot: Menj, Gábor, különben hívom a rendőrséget úgyis van térfigyelő kamera a faluban.
Katalin néni fulladozott: Idegenként bánsz az anyáddal? Megátkozom ezt a házat! majd végleg visszaült a kocsiba.
Alig pár perc múlva már csak a hóban aranyló kutyapisi emlékeztetett arra, mi történt. András maga is ledöbbent, csak annyit mondott fájdalmasan: Saját anyámmal küldtem el ez szégyen.
Leültem mellé a tornácra, átkaroltam.
Nem szégyen, András. Felnőttél. Most először védted meg a saját családod. Mostantól tudni fogják: ez a határ. Ide csak úgy nem lehet betörni. Lassan majd tisztelni is fognak ezért vagy legalább békén hagynak. Hiszem, hogy így lesz.
Este csendben, nyugiban ültünk a kandalló mellett. Nem volt köztünk feszültség, csak megkönnyebbülés.
Három bűvös napot töltöttünk együtt: sétáltunk a havas fenyőerdőben, grilleztünk, szaunáztunk, olvastunk. A telefon csendes volt haragnap van, bojkottálnak minket.
Január 3-án jött egy üzenet Enikőtől: fénykép egy rozoga faházról, roskadozó hordók, vodkás üvegek, vidám, vörös arcok Mi is tudunk bulizni nélkületek! Irigykedjetek! írta.
Néztem a képet, ránéztem az ekkor már szelíden alvó Andrásra, aki a fotelbe olvasott álmában, kisimult arccal, békésen. Mosolyogva töröltem az üzenetet. Semmi irigylésre méltó nincs itt, Enikő
Egy héttel később, mikor visszatértünk Budapestre, Katalin néni felhívott. Görcsös, sértődött hangon mondta, hogy el kéne vinni a rendelőbe, de a nyaralóról egy árva szót sem ejtett. Határt húztam és bár a csörték nem múltak el, a várunkat már soha nem vették be.
Azt is megértettem: néha muszáj rossznak lenni mások szemében, hogy magaddal, a családoddal jót tehess. A kulcsot mostantól nem a bejáratnál tartom, hanem a széfben. Biztonság kedvéért.
