A férjem eltűnik a munka és az anyja között, én pedig egyedül fuldoklom…
Már több, mint egy éve, mintha egyedül élnék. Nem, hivatalosan házas vagyok, van gyermekem, otthonom, de a férjem… egyszerűen nincs itt. Vagy késő éjszakáig dolgozik, vagy az anyja lakásában tölti az idejét. És a legfrusztrálóbb, hogy ő ebben semmi problémát nem lát. Egy csepp empátia, egy árnyéknyi megértés sincs benne. Számára minden rendben van: dolgozik, segít az anyjának, hazajön aludni, mintha csak egy vendéglátóhely lenne.
Ismerősök mondogatják: „Türelem, majd ha vége a gyednek, minden jobb lesz.” De én tudom, a baj nem a gyeddel van. Végre felnyílt a szemem. Korábban mentegettem, védeni próbáltam – fáradt, nehéz a munkája – de most már látom, hogy családom lassan, de biztosan szétesik.
Szegeden lakunk egy egyszerű, két szobás lakásban. Jelenleg gyeden vagyok a kis fiúnkkal. A férjem, Kovács István, egy nagy logisztikai cégnél dolgozik – nemrég előléptették. Azóta mintha eltűnt volna otthonról. Éjfél körül ér haza, reggel korán kel, és újra eltűnik. Ha pedig nem dolgozik, akkor az anyjánál „lakik”.
Kovácsné Erzsébet, az anyósa, a szülésem óta minden alkalmat megragad, hogy a fiát magához csalogassa. Valamit mindig meg kell javítani: egy konnektort, egy csövet, az ajtót. Nem lenne baj, ha ez ritkán történne, de ez rendszeressé vált. Néhány hónapja pedig hirtlan felújítást kezdeményezett. Most, amikor a fia éppen új pozícióban van és rengeteg dolga van. És természetesen a felújítás költségeit is István állja. Mi? Mi a fizetéséből maradt pénzből tengődünk. A gyermekgondozási segély nevetséges, a pelenkák feléért sem elég.
Amikor Istvánnak szabadsága volt, felajánlotta, hogy akkor segít az anyjának. De az asszony válasza ez volt: „Nekem így is jó, nem kell változtatni.” Most viszont sürgős! Minden leomlik, a tapéta lejön, a mennyezet ferde… Így hétvégénként a férjem ott tölti az idejét. Mindig ugyanaz a mondat: „Csak beugrok egy percre.” Éjfél után ér haza. Már nem tudom, ki a fő nő az életében – én vagy az anyja.
Az unokájával kapcsolatban Kovácsné Erzsébet csak a fián keresztül érdeklődik. Soha nem kérdezte meg tőlem, nem ajánlotta fel, hogy segítene, nem jött el, hogy egy kicsit vigyázzon a kisfiúra, én pedig pihenhetek. De parancsolgat: „Istvánkám, ne felejtsd el átjönni, segítened kell a szekrénnyel, aztán a csempével is.”
Belefáradtam. Belefáradtam abba, hogy egyedül vagyok egy élő férj mellett. Belefáradtam abba, hogy a gyerek a kezét nyújtja az apja felé, ő pedig cipőben megy zuhanyozni, csendben vacsorázik, majd lefekszik aludni. Próbáltam beszélni vele, elmagyarázni, hogy családra van szükségünk, minden percben az anyja jóváhagyását hajszolni. De csak legyint:
– Nem a rossz úton járok, pénzt hozok haza, mi más kell még? Hagyjam ott a munkát?
Igen, pénzt hoz. De a pénzt én is kereshetek. Viszont apát nem tudok adni a gyermekemnek, ha az ő ideje mindig a nagymamánál telik. Nekem nem kell bankautomata. Egy férj kell. Egy társ. Egy barát. Egy apa a fiunknak.
Addig is ülök ebben a lakásban, a játékok, pelenkák és a végtelen fáradtság között. És úgy érzem, elhagytak. Elfelejtettek. Egyedül vagyok. Hiába ragyog az újjamon a gyűrű…
