Március 12., keddi naplóbejegyzés
Már három évtizede vagyok Péterrel házas. Mikor összeházasodtunk, húszkettő éves voltam, ő huszonhat éves. A szerelem friss volt, a ház építése, a hitel, az első gyermek, a második, a felújítások, a túlórák mindez egybe szőtte a normális életünket. Nem voltak nagy szenvedélyek, de semmi dráma sem történt.
Idővel egyre távolodtunk egymástól. Péter gyakran későn ért haza, a munkája magyarázataival takarózkodott. Én a könyvtárban dolgoztam, vásároltam, főztem, mosottam, a unokákkal tanultam, a szomszédasszonytól pletykáltam. Este a tévét néztük, mindkettőnknek a kanapé egy-egy sarka lett a saját kis menedéke.
Már nem érintkeztünk. Nem is emlékszem, mikor ölelte utoljára. Nem panaszkodtam, hiszem, ez a felnőtt élet rendje, a szerelem csak más formát ölt.
Két évvel ezelőtt Péter viselkedése megváltozott. Kezdett odafigyelni a megjelenésére, leadta a hasa, felvetette a régi, poros ingeket. Visszatért a parfüm, és hirtelen megjelentek a szakmai utak és delegációk, holott korábban soha nem utazott. Én csak figyelmen kívül hagytam.
Nem mertem kérdezni, de a szívemben már tudtam. Talán csak egy átalakulási fázis, gondoltam, talán meg fogsz unni.
Egyik este, amikor otthonra tért, és nem evett vacsorát ami eddig soha nem fordult elő így szólt:
Beszélnünk kell.
Leült szembe velem, szemei a mienkbe mélyedték, és ezt mondta:
Találkoztam valakivel. Fiatalabb, jól érzem magam nála. Elmegyek.
Semmi kiabálás, semmi vacakodás.
Megnéztem őt. 59 éves volt, én 55. És valami váratlan könnyedség szállt rám igazi megkönnyebbülés. Nem hullott szem, nem történt dráma. Leültem a konyhában egy csésze mézes teával, és a csend olyasmi volt, amit már évtizedek óta nem tapasztaltam. Először évek óta senki nem panaszkodott, hogy a tea túl édes, senki sem csapongatta a kanalat a távirányítóval.
Aznap éjjel nem aludtam, de nem a fájdalomtól, hanem a megkönnyebbüléstől. Végre csak magamra tudtam gondolni. Péter egy héten belül elköltözött, egy bőrönddel, néhány inggel, egy laptopbal. A maradékot, mint ő mondta, ő is elvitte.
A gyerekek reakciója vegyes volt. Lányom felháborodott: Atyám megőrült, anyám, mit akar? kiáltotta. Fiam hallgatott, mindig inkább a pápa felé hajlott. De nekem már nem kellett senki támogatása, már szabad voltam.
Elkezdtem azt csinálni, amit mindig halogattam. Beiratkoztam egy festőkurzusra, bár sosem fogtam ecsetet. Szombaton hétvégét tettünk a szomszédasszonnyal Szegeden első alkalom, hogy húsz év után szabadon, semmi terv vagy otthoni feszültség nélkül utaztam.
Aludni bármikor mehettek, vacsoráztam az ágyban, átrendeztem a nappali bútorait, vettem egy színes, nagyvirágos terítőt. Péter biztosan utálta volna, de nekem tetszett.
Az emberek furcsán reagáltak: Hogy bírod ezt? Ebben a korban még szomorú vagy csendben örültek, hogy Péter megkapta, amit megérdemel. De nekem már nem számítottak a vélemények.
Évekig egy olyan kapcsolatban éltem, ahol láthatatlan voltam: szakács, könyvelő, ápoló, takarító de nem feleség, nem nő. Amikor Péter távozott, nem veszítettem a szerelmet, csak a súlyt.
Tudom, hogy ez úgy hangzik, mintha örülnék valaki kárának. Nem így van. Egyszerűen örülök a visszanyert életemnek. Nem tudom, meddig tart Péter kalandja a fiatalabb nővel. Talán hosszú, talán rövid. Már nem éné a kérdés.
Az én dolgom a mézes tea, a késő esti olvasás, a hosszú séták bűntudat nélkül. Az én dolgom én vagyok.
És először harminc év után valóban otthon érzem magam.
