Na, most aztán gazdag örökösnő lettél, Marika, László hátradőlt a bársonyfotelben, hangosan nevetett, mintha csak a polgári vendéglőben ülne. Az ügyvéd csupán sóhajtott és feljegyzett valamit az aktákba. A tiéd lettek a régi fűrészek, gyalúk, talán nyithatsz egy műhelyt, vagy ha szerencséd van, eladod a MÉH-be, és kapsz érte némi forintot.
Laci, ne nevettess, Violetta rózsaszínre lakkozott körmeit a szájára szorította, de a kacagás áttörte az ujjait. El tudom képzelni, ahogy Marika a várost járja azzal a ládával. Hívjak neked teherfuvarost? Vagy magad cipeled a gazdagságod?
Violetta hullámos haja illatfelhőben úszott, a parfümje idegen volt, túlságosan édes. Lászlóhoz simult, jelezve, hogy hozzá tartozik. Marika szemben ült, régi szürke kabátban, keze a térdén. Az ablak mögött novemberi eső mosta el Budapestet, szürke foltokban, csendben figyelte.
Az ügyvéd köhintett, újra a papírokba nézett.
Az örökhagyó végrendelete szerint László kapja a családi házat Zuglóban és a bankszámlán levő megtakarításokat. Marika részére egy régi fából készült szerszámos láda, egy megtakarítási könyv, amelyet 1987-ben nyitottak a nevére, valamint egy lepecsételt boríték. A borítékot most itt, valamennyi fél jelenlétében kell felbontani.
Minek ez a boríték megint? László már a ház papírjait lapozta, ujját a sorokon vezette. Apám teljesen elment az esze az utolsó időkben?
Ez volt az akarata, az ügyvéd átnyújtotta Marikának a sárga papírt, viaszpecséttel.
Violetta odasúgott valamit Lászlónak, ő elmosolyodott, bólogatott. Aztán hangosabban folytatta:
Laci, adjuk el azonnal a házat, elég lesz egy lakásra a belvárosban, még autóra is. Vagy inkább lemegyünk a Balatonra, ott most nőnek az ingatlanárak.
Marika feltépte a viaszt, kinyitotta a levelet. Apósának kézírása nagy, esetlen betűkkel ugrált. Az első sor áramütésként érte, elhomályosította a tekintetét.
Marika, mindent tudtam. Violáról is. Arról, hogyan hagyott el téged László, mialatt még éltem. Arról, hogy te az utolsó forintodat is rám költötted, miközben ő az új szerelmével éttermekben mulatott.
Marika harminckét évig dolgozott pékségben, az utolsó tizenöt évben ápolta az apósát. László hozzá be sem ment állította, nem bírja a szívével. De a haverokkal pecázni, kocsmába járni jól bírta a szíve.
Marika ágyneműt cserélt, fordította az öreget, újságot olvasott neki, amikor a szeme megromlott, forintokat számolt a gyógyszerekre. László csak azt számolta, mikor szabadulhat.
Az após kevés szót ejtett, csak halkan morgott, ritkán mondott köszönetet. De halála előtt egy hónappal behívta Marikát, felhozatott a pincéből egy ládát. Hosszasan keresgélt benne, gyalúk és vésők között, míg előkerült egy gyűrött boríték.
Marika, te jó vagy, a szemébe nézett, lágy pillantással, először az évek alatt. Nem olyan, mint ő. Mindent elrendezek, csak Lacinak ne szólj!
Egy hétre rá érkezett az ügyvéd, az öreg diktálta a végrendeletet, Marika tanúként írt alá, nem olvasta el. Három hét múlva már csak az emlékek maradtak.
László a temetésen nem sírt, csak bólogatott. A tor után eltűnt szorongott, mondta. Marika mosogatott, rendet rakott, és az üres lakásban olyan csend lett, hogy szinte csengte a fülét. Először maradt egyedül tizenöt év után, ápolási kötelezettség nélkül.
Két hét múlva László összepakolt. Violetta ott várt az utcán, fehér műszőrme kabátban, légies és harsány, mint egy mosópor reklám. Marika a függöny mögött nézte, ahogy a volt férje cipeli szatyrokat a kocsihoz. Nem fordult vissza, nem szólt egy szót sem. Aznap éjjel a párnája nedves lett, de ezt senki sem látta.
Akkor a ház, a megtakarítás az enyém, László boldogan lapozta a papírokat. Apám helyesen tette, minden a fiára szállt. Marika, ne aggódj, talán pár fillér maradt még a számládon az még elég lesz kenyérre.
Laci, kinek kell egyáltalán a szerszám, Violetta kacagott, közelebb hajolt. El lehet dobni, minek hordani a lakásban ezt a lim-lamot?
Marika a levélből felnézett rájuk ő nyugodt, győztesként, Violetta mellette, mint fiatal díj. Visszafordult a sorokhoz, az öreg keze remegését érezte minden betűn.
Azt hiszed, nem hallom, ahogy éjszaka sírsz a konyhában? Hallottam. Minden hangot, vékonyak a falak. Figyelj, mit tettem. A könyv a neveden arra ment a munkahelyi balesetem utáni biztosításom. Nagy összeg volt. Akkor tettem oda, amikor te jöttél hozzánk menyként próbára akartalak tenni. Te kiálltad a próbát, ő nem. A pénz ott volt mindig, a kamatok is nőtték. Most többet ér, mint az egész ház, legalább ötször annyit. Talán még többet.
Marika az ügyvédre nézett, aki bólintott, előhúzott még egy iratot.
Marika, a bank igazolása szerint a megtakarítási könyvön jelentős tőke van, ami sokszorosan meghaladja a lakás értékét, amit László örökölt. Éppenséggel több belvárosi ingatlanra is elegendő.
Az eső monoszon az ablakon túl, a csend beállt. László a papírokkal dermedt, a mosoly lassan elolvadt arcán. Violetta nem nevetett tovább, megrettent, az ügyvédre nézett, majd Marikára, szemében valami félelem villant.
Várj, ez mit jelent, hogy sokszorosan? László kiegyenesedett, a papírok kiesetek a kezéből. Mennyivel több? Mennyi?
A pontos összeget Marika engedélye nélkül nem mondhatom el, de jelentős tőkéről van szó, az ügyvéd rezzenéstelenül felelt, s a szája sarkában mintha mosoly bujkált volna.
Laci, biztosan valami tévedés, Violetta belekapaszkodott, a hangja éles lett. Egy régi könyvben aligha lehet ennyi pénz, nézzük meg jobban.
László sápadt, aztán elvörösödött, majd újra elsápadt. Rémület ült a tekintetében. Marika lassan összehajtotta a levelet, visszatette a borítékba. A keze már nem remegett.
Na most aztán gazdag örökösnő lettél, ismételte László szavait halkan, minden szó súlyként hullott.
László felugrott, megkerülte az asztalt, vállára akart tenni kezet, arca groteszk, erőltetett mosollyal.
Marika, hát mi család vagyunk, ennyi év után, beszéljünk meg mindent rendesen, hadarta, levegőért kapva. Apám akarta, hogy együtt döntsünk, hiszen nem vagyok idegen neked, ugye?
Marika felállt, hátrébb tolta a széket. Elvette a könyv papírjait és a borítékot. László mellett állt, ismerős kölnije illatozott, ami régen otthonos volt, most csak émelyítő.
Nyugodtan beszélünk? a szemébe nézett, ő hátra lépett. Mint amikor két hét után simán elköltöztél? Vagy mint amikor kértem, emeld fel apádat, de inkább Violához mentél?
Marika, ne most bolygasd a múltat, felnőtt emberek vagyunk, megegyezhetünk, László próbált mosolyogni, hangja kedveskedő, majdnem hízelgő. A házat fenntartani kell, javítani, pénz kell rá. Segíthetnél, én is segítek neked, nem ellenségek vagyunk.
Violetta felpattant, kabátja szétnyílt, rövid szoknyája villant.
László, komolyan gondolod? hisztérikusan kérdezte, hangja sipítva tört fel. Megígérted, hogy a Balatonra megyünk, autót veszel, minden rendben lesz! Most akkor mi van, az exed mindent visz, mi meg semmit?
Violetta, hallgass, László próbált megállítani, de ő csak ordított, hangja egyre magasabb.
Nem hallgatok! Fél évig vártam a válásodra, tűrtem az ígéreteidet, erre kiderül, hogy neki több pénze van, mint neked! Menj vissza hozzá, ha kell!
Marika bekapcsolta kabátját, kendőjét lassan kötötte. A mozdulatai pontosak, nyugodtak. Violettára nézett, aki elhallgatott, magába roskadt.
Nemrég nevettetek a ládámon, mondta Marika, hangja hűvös, mint a Balaton télen. De nekem az többet ér, mint a terveitek, mert azt olyan ember gyűjtötte, aki értette a becsület fogalmát. Nektek ezt sosem fogjátok.
Marika felállt, táskáját vállára vette, biccentett az ügyvédnek, kisétált. László kiabált utána, lelkiismeretet, éveket, igazságot követelt. Violetta sikoltozott, magyarázatot várt. Marika becsukta az ajtót maguk mögött, a lépcsőn egyre könnyebbnek érezte magát.
Az utcán a novemberi eső csepegett, de Marika fázás nélkül lépett tovább. Elment a buszmegállóig, leült a nedves padra, elővette a borítékot, újra és újra olvasta a levelet. Apró, reszkető írással a végén egy megjegyzés, amit bent nem látott:
Élj, Marika. Kiérdemelted ezt az életet. És vidd el a ládát a legalján, az eszközök alatt egy fényképet találsz. Ott vagyok nagyanyáddal fiatalon. Tudni akartam, ki vagy. A feleségem, Katalin, ugyanilyen volt. Köszönöm mindenért.
Marika visszatette a levelet, könnyek csordultak, de nem azok, amiket a konyhában sírt hangtalanul. Ezek a könnyek felszabadították: megkönnyebbülés, elismerés. Mosolygott és sírt egyazon pillanatban, az emberek kikerülték, de nem érdekelte.
A busz tíz perc múlva érkezett. Marika az ablaknál ült, nézte magát a nedves üvegen. Szürke kabát, régi kendő, fáradt arc. De a szeme ragyogott élő, szabad. Zsebéből elővette a telefonját, három elmulasztott hívás Lászlótól. Egy gombnyomás, letiltotta a számot. Egyetlen mozdulat, és minden megváltozott.
Az ablak mögött Budapest szürke házai úsztak, nedves utcák, elvétve lámpák. Marika magához szorította a táskát és visszaemlékezett, hogy a távozása előtt após mennyire szorította a kezét; csendben, de a szemében minden benne volt. Most már értette. Mindent elmondott, a maga módján.
A buszmegállónál leszállt, besétált az udvarba, fel a harmadikra. A lakás csenddel fogadta, de most már ez a csend nem üres, hanem az övé. Marika levette a kabátot, feltette a teát, az ablaknál ült. Kint Budapest élte a maga életét, idegen, távoli. De ebben a csendben volt valami saját. Nélküle, nélküle, hazugság nélkül.
Reggel bankba megy, aztán elviszi a ládát. Megtalálja a legalján a fényképet fiatal apósával és egy nővel, aki rá hasonlít. Akkor talán megérti, miért őt választotta, miért bízott benne, miért hallgatott, de mindig emlékezett.
Most csak ott ült az ablaknál, és szabadon lélegzett. Tizenöt év után először.
