Az álomban, melyet utólag sem tudtam kitalálni, hogy csak képzeltem-e vagy igazán megtörtént, egy éles hangú, magas nő tört ki a hálókocsi fülkéjéből. Úgy szétszórt mindenkit a folyosón, mint a Dunában a hullám a falevelet a felnőtt, magabiztos férfiak egy pillanat alatt, felszólítás nélkül, feltűnően engedelmesen húzódtak félre. A nőnek aranyló, fonott koszorúba zárt haj keretezte fejét, tekintete olyan mélykék, mint a Balaton júliusi vize, két pirospozsgás arcával úgy nézett szét, mintha a Nagykörút forgalmát is le tudná állítani csak egy pillantással. A tekintete a mosdó felé vándorolt, ahonnan villámgyorsan kisurrant egy törékeny, alacsony férfi, hajában pelyhes fehérség, arca gyermeki naivitással teli.
Jancsi! Már azt hittem, elvesztél! Hallom odabent a hangzavart, a kalauz sem mer közelebb menni, gondoltam, na majd most… Hisz ezek az emberek ok nélkül is bántják az embert! dörmögte a nő.
Jaj, Verácska! Jöttem volna, de hát… Miért jöttél ki, szívem? Hiszen te úrinő vagy! mosolygott Jancsi félénken, s már vissza is slisszolt a fülkébe.
A nő, Veronika, végignézett rajtam, s a másik két könyökölőn. Nem látott veszélyt sem magára, sem apró férjére, és lassan ő is eltűnt. Ám a történet fonala ezzel nem ért véget az álom íve a büfékocsiba vezetett.
Ott, ahol nem volt szabad asztal, lehuppantam Veráékhoz. Férje sehol; ő egyedül ette a marhapörköltöt galuskával, majd a szilvakompótot. Hirtelen megszólalt:
Engem Verának hívnak, Vera Andrásné vagyok. Egyszerűen csak Verának.
Egyedül van? Férje később jön?
Az uram pihen. Nem jön most. Nyakat bekötöttem sállal, áfonyaszörpöt adtam neki, mert gondold el, utazunk, erre Jancsikám elkezd beteg lenni! Kimászott szvetterben porolni a szőnyeget! Nem figyeltem eléggé! sopánkodott.
Szereti őt mondtam ábrándosan. Amiatt jött védeni, amikor balhé volt a folyosón, nem? Hát… igazán gondoskodó!
Á, Jancsi csak rám maradt örökségül! Nem is az én férjem, de lakunk együtt. Szomorú még mindig az első felesége, a Szent Mária már a másvilágra távozott. Milyen jóságos lélek volt! sóhajtott Vera.
Hogyhogy örökségül? csúszott ki a számon.
A Vera szemöldöke megemelkedett, és elmesélte az abszurd történetet:
Jancsi, eredetileg Lidiának volt a férje. Már a Petőfi utcai általánosban egymásba szerettek, aztán együtt végezték az egyetemet, lakást vettek Pesten, dolgozni kezdtek. Jancsi okos, találékony ember minden üzleti felkérésre megoldással jött. A pénz is megvolt: a forintok, mint a méhek a hársfán, csak úgy gyülekeztek. Azonban a mindennapokban Jancsi olyan volt, mintha a Holdról pottyant volna közénk: boltból nem hozott visszajárót, villamost rossz oldalon várta, azt se tudta, hol kell a kolbászt keresni vagy a szódát kinyitni. Naiv volt, pénzt adott ismeretleneknek is bármikor.
A te férjed, Lidi, mintha idegen világban élne! Mi meg kínlódunk, mégis mindig neki akad pénz a markában! mondogatták a barátok.
Lidia viszont tudott bánni az élettel. Ő öltöztette Jancsit, nézte, vett-e kesztyűt, sálat, aztán még kocsit is vett, hogy reggelente fuvarozza egyszer ugyanis Jancsi rossz címre ment taxival, csak úgy elbambulva. Mint a puzzle, úgy egészítették ki egymást.
Amikor Lidia kórházba került egy hétre, hazatérve azt látta, Jancsi egész héten csak száraztésztát evett, vizet ivott a mélyhűtő érintetlen, a teáskanna hideg.
Nélküled nincs étvágyam mondta Jancsi gyermeki mosollyal.
A fiuk, Andriska, teljesen az apjára ütött: szuperintelligens, de szintén szórakozott. Felesége is csendes falusi lány, Orsi. Náluk mindenki fölött Lidia uralkodott, főleg, amikor a kisunoka, Levente megszületett. De aztán Lidia megbetegedett, ágyba került.
Elkomorult a ház. Jancsin úrrá lett a pánik. Orvosokhoz szaladgált, forintot nem sajnált volna, de a baj nem tágított.
Lidia emiatt egészen értelmetlennek látta az életet nélküle. Imádkozott, nem magáért, hanem a szeretteiért: adjon az Úr segítőt, aki megmenti őket. Ekkor jött Vera ápolónőként dolgozott, távoli rokona volt a kezelő doktornak.
Amikor Vera először lépett Lidiáék lakásába csupán egy kicsi, megrekedt világ, mindent ellepett a mosatlan, a szennyes, és a szomorúság. A betegágyon egy sovány, nagyszemű asszony feküdt, mosollyal fogadta Verát. Ő feltűrte az ingujját.
Estére a lakás ragyogott, friss volt a levegő, konyhából pirított hús, tarhonya illata szállt. Lidia tiszta ágyneműben szendergett el. Jancsit aki már ment volna még kabát nélkül intézkedni Vera torkolta le:
Álljon csak meg! Hová indul ilyenben, édesember? Hideg van! Felesége most legjobban magának örül egészségesen! Vegye fel ezt a vastag kabátot, sálat is adok, fület sapkával fedi, úgy van! Mehet! mondta megfellebbezhetetlen hangján.
Lidia szeméből ekkor könnyek szöktek elő: lármás az a Vera, járkál, mint egy óriás, de rendet csinál, és jószívű az áldott teremtés! Imádkozott: Köszönöm, Istenem, hogy vigyázol rájuk!
Egyik este, mikor közelgett a vég, Lidia beszélgetést kezdeményezett Verával: hol lakik, hogy él, mennyi idős. Vera negyvenöt éves, sosem ment férjhez, románcok voltak, de Mendelssohn már nem csendült föl. Családdal zsúfolt, szűk panellakásban élt, amiből szívesen kiszakadt volna, de nem volt rá keret. Nevetve mesélte, magának is boldogan el van, első nem ő az egyedüllétben!
S ekkor Lidia így szólt: Veronika, ha meghalok, fogadj magadhoz Jancsit! Örökségül hagyom rád! Olyan könnyen megbetegszik, mindenkinek hisz!
Verát a szó elszorította, hirtelen makogott, hogy ugyan, nem!, de Lidia kérte szépen: legalább egy ideig vigyázzon rá. Megígérte.
Nemsokára Lidia elment. Vera úgy gondolta, nincs itt helye, különben is, még ráfogják, hogy lakásért ragaszkodik a férfihoz! Neki sem tetszett különösebben Jancsi, s neki se Vera, csak hát ígéretet tett jött látogatóba. Senki sem nyitott ajtót, elcsavarta a kilincset, s az egykori hálószobában Jancsi, feleség köntösébe kapaszkodva, zokogott, mint a gazdát elvesztett kutya. Vera odament hozzá, megsimogatta. Ketten sírtak csendben.
A ház újra élni kezdett. Vera végül odaköltözött minek hagyná magára? Otthon örültek is, több hely maradt; hatalmas gyermek lett újra, de legalább okos. Anyagiak miatt sosem volt baj: Jancsi azt mondta, dolgozzon kevesebbet, nem kell négy helyen ápolni másokat. Beszélték a szomszédok, hogy biztos Vera csak a lakásért költözött oda de hamar lepisszegte a pletykásokat.
Miért? Más utcáról szed össze kutyát, macskát, én miért ne fogadhatnék örökbe egy magára maradt embert? Van, aki egy megpördült teknőst is a talpára állít! Jancsit is talpra állítottam, most már hozzátartozunk egymáshoz! mondta Vera.
Most, az álomvonatban, épp fiához tartottak Pécsre. A nagy találkozás előtt a nő újra rendezgette a sálat az örökölt férfi nyakában.
Ekkor csörrent az ajtó, s Jancsi belépett, karjában mezőn szedett csokor, az orrát takaró hosszú sállal.
Nézd csak, Verácska, neked gyűjtöttem a virágokat az állomáson a néniktől! Szereted, ugye?
Vera elpirult, kedvesen végigsimította a vállát.
Aztán leszálltak a vonatról, Vera hatalmas bőröndöt cipelt, Jancsi egy kis táskát hozott utána, Vera biztos kézzel fogta a férje gallérját a tömegben, hogy el ne vesszen. Úgy ragyogtak, mint két napocskától világosodó Szent István-napi reggel, s mindenki tudta: második feleség lesz ő, de először egy életmentő.
