Férj hétvégére
A fasírt a tányéron pont középen feküdt. Olivér úgy nézte, mintha az lenne a világ közepe, miközben a gyomra a saját életét élte, hangosan, mintha dörögne egy távoli vihar.
Mónika, ehetek egy szendvicset? Kopog a szemem az éhségtől.
Olivér, húsz perc és vacsora. Meleg lesz minden, ki fog hűlni idő előtt.
Csak egy szelet kenyeret, gyorsan.
Nem bírsz várni húsz percet? Ez az egész úgy van kiszámolva, hogy minden egyszerre legyen kész. A krumpli negyed hétre, a csirke húszra. Ha most belakmározol, utána nem eszel rendesen.
Olivér sóhajtott halkan, leült az asztalhoz, mint aki belesimul egy régi, megbízható fotelbe. Mónika a hűtő előtt állt, azokat a dolgokat rendezgette befelé, amiket a Lehel piacon vett. Mindent a helyére: tej a jobb második polcon, sajt a sajtos rekeszben, joghurt dátum szerint, a leghamarabb lejáró a szélére.
Legalább teát ihatok?
Igyál, de csak egy kanál cukorral.
Móni, felnőtt férfi vagyok.
Felnőtt diabéteszes. Apád is az volt, nagyapád is. Egy kanál.
Olivér nyúlt a vízforralóért, de Mónika már ott termett, öntött neki teát, gondosan kimérte a cukrot, letette az asztalra.
Tessék. Idd csak.
Olivér a csészére nézett, aztán a nő hátára, ami megint a hűtőszekrény felé fordult. Itta a teát, ami szinte semmilyen nem volt ezzel együtt lenyelte.
Az ablakon túl sötétedett. Októberben Budapesten gyorsan jön az este, főleg itt, az Újpesti panelrengetegben, ahol a házak úgy állnak, mint hasábsajtok a polcon. A lámpák egyenletesen világítottak odalent, az autók a megszokott helyükön. Minden olyan volt, mint mindig.
Ők ötvenhét és ötvenöt évesek voltak, harminc közös év után. A lakás patyolat, hangtalan, mint egy olvasóterem.
***
A szombat náluk reggel nyolckor kezdődött. Nem mintha álmatlanul várják, de a teendők listája pont nyolcra szól. Mónika ezt péntek este írta be a kis kockás füzetébe.
Nyolc nulla nulla reggeli.
Nyolc harminc vizes takarítás.
Tíz nulla nulla vásárlás a Pozsonyi úton, külön háztartási holmik.
Tizenkettő ebéd.
Egy pihenés, egy óra.
Kettő látogatás Ilonka néninél.
Öt haza.
Fél hat vacsora.
Fél hét tévé vagy könyv.
Tíz alvás.
Olivér kívülről tudta a listát. Nem azért, mert olvasta; mert nem változott tizenöt éve, csak néha a rokonlátogatás ideje, vagy a bolt neve cserélődött.
Most is a folyosót mosta, a rongyot húzva a falaktól a falakig, és közben pecás gondolatai voltak. Csak úgy. Rég volt már: talán nyolc éve. Akkor még Imrével, a munkatársával mentek a Dunára. Fogtak három kis sügeret meg egy pontyot. Vízparton ültek sötétedésig, a halászlé az égett konzerves lábosban főzték a tűznél. Imre mesélt, ők nevettek, hangosan, hogy még a récék is elrepültek.
Későn jött haza akkor, éjfél után. Mónika nem aludt.
Tudod, hány óra?
Tudom, Móni. Elhúzódott.
Elhúzódott… Nyolcszor hívtalak. Vacsorád a hűtőben, de már nem olyan.
Bocsánat.
Tudod, hogy aggódtam?
Bocsánat.
Azóta nem ment pecázni. Nem mintha tilos volt. Csak valahogy mindig akadt valami fontosabb, szerelni való, rokon, ügyintézés. Aztán már meg sem említette. Egyszerűbb volt így.
Olivér, jól öblíted ki a rongyot? Ne csavard ki teljesen, úgy csíkos marad.
Úgy csavarta, ahogy ő mondta, bár nem látott különbséget. A padló csillogott. Mónika egyszer büszkén mondta a telefonban: Nálunk a padlóról is lehet enni! Olivér hallotta ezt a falon túl és gondolta, ő sosem enne padlóról, bármilyen tiszta is.
A vásárlás ment, ahogy kellett. Az ebéd is. Ilonka néni kis krumplis pogácsákkal kínálta őket enyhén odaégett volt alul és Mónika finoman, de mindenki hallatára megjegyezte: Ilonka, úgy tűnik, nem egyenletes a sütőd. Olivér hármat is elmajszolt, szerinte épp az odaégettség tette ízletessé.
Hazamentek tizenhét húszra tíz perccel előbb.
Mónika bepakolt, bekapcsolta a vízforralót, elővette a túrós lepényt, amit reggel sütött. A süti szabályos volt, hat egyforma szeletben.
Olivér leült, nézte a lepényt, és valami halk pánikszerűt érzett odabent. Nem a sütemény miatt mert tudta, mit hoz a holnap, a holnapután, jövőre.
Mindent megevett, megitta a teát, végül tévét nézett.
***
A porszívó szerda este romlott el. Valahogy csak nem szívott semmit. Olivér szétszedte a konyhaasztalon, hamar látta: eltömődött a szűrő, a kefenél is eltört valami ebből húsz perc alatt rendet csinált, hiszen már húsz éve a MOM Kéziszerszámgyárnál dolgozott technikusként, az ilyenek neki kézre estek.
Mónika belépett megállt az ajtóban.
Mit csinálsz?
Szerkeztem. Látod, itt a szűrő, a kefefej meg eltörött.
Olivér, hívjál szerelőt. Nem kell neked.
Megoldom, egyszerű.
Két vasalót is te javítottál. Az egyik utána be sem kapcsolt, a másik csak féloldalasan melegített.
Az más volt, most tudom, hol a hiba.
Olivér!
Mérnök vagyok.
Iparban. Ez más.
Valami belül megmozdult halk, súlyos, mint amikor egy régi kő mozdul nagyon hosszú idő után. Nézett a szétszedett porszívóra, a kezére, az arcára amilyen nyugodt és biztos volt.
Megjavítom, Móni.
Olivér
Meg. Javítom.
Az asszony meglepve, majd ingerülten nézett; csendben elment. Egy órát bajlódott. A porszívó aztán működött, még jobban is, mivel tiszta lett a szűrője. Összepakolt, a porszívót csak úgy, sportból indította el: hallotta, ahogy egyenletesen zúg.
Mónika elsétált mellette, bólintott, nem szólt semmit. Olivér rájött, számított legalább ennyire: Ügyes voltál.
***
A hirdetést a Nagykörúton látta meg, egy oszlopon: Régi műszakiak, festőállványok stb. javítása. Cím, telefon. A VEF lemezjátszója évek óta állt elromolva a gardrób tetején, Mónika sokszor mondta, dobja ki. Olivér folyton majd mondott.
Az apja még a házasságuk előtt vette. Olivér akkor ott hallgatta Pressert meg Bródy-t, a bakelitek sorakoztak a kollégiumban. Mióta Mónival élt, elrakta az asszony dobozba csak porosodnak , ő néha fölment a dobozhoz a tárolóban, csak hogy ránézzen.
A telefonszám néma volt. Ő felment személyesen a címre Bartók Béla úti, régi ház, málló vakolat, tömör kapu. Harmadik emeleti lakás. Sokára nyitottak ajtót; léptek, csörömpölés, majd egy nő jelent meg Olivér korabeli, kék festékes, bő vászonkötényben. Haja össze-vissza, zöld folt az arcán.
Jó napot. A hirdetés miatt?
Igen, javítanak itt…
Jöjjön be! Emma vagyok. Vigyázzon, festőállvány a folyosón.
Bent Olivér megdermedt: sehol máshol nem látott ilyet legutóbb talán főiskolán, amikor a képzőművészhaverok műtermébe ment. Vásznak mindenhol, félig vagy sokszor átfestve, ablakpárkányon ecsetek, tubusok, papírok. Kanapén egy vörös macska, királyi közönnyel.
Illat: olajfesték, kávé meg valami, amit nem lehet pontosan megnevezni. Talán az élet.
Elnézze a rumlit, mondta Emma , festettem.
Semmi gond, mondta. Meglepődött, mert tényleg így gondolta.
Mit kell javítani?
Lemezjátszót. Nem forog. Kipróbáltam, talán motorhibás.
VEF? Ilyenem volt. Távirányítóban nincs elkopva az elem? Van, hogy beoxidálódik.
Néztem, nem az.
Emma bólintott.
Itt van?
Csak előbb jöttem körülnézni, mert a telefon néma.
El szoktam hagyni. Tegnap is csak a kanapé alatt találtam meg. Hozza el, megnézzük. Ha most ráér, segítene nekem valamit? Akkor olcsóbban szereltem.
***
Az állvány az ablakban, régi, megkopott: a vásznat tartó rúd billeg, mindig lecsúszik.
Látja? Emma mutatta , a csavar kicsúszott, helyette csavart tettem, de lötyög.
Olivér letelepedett, átnézte. Kért csavarhúzót. Emma háromfélét hozott, látszott, fogalma sincs, melyik kell. Megoldotta, egy kis szigetelő szalaggal felcsavarta tartott.
Csak ideiglenes, mondta , kellene rendes M6-os csavar.
M6, ismételte Emma, próbálja megjegyezni, inkább leírom.
Fogott egy ecsetet, fekete festékkel írta újságpapírra: M6 csavar anyával!!
Olivér elnevette magát meglepően hirtelen.
Ezt kidobjátok, és elfelejted.
Nem, hűtőre teszem. Na, gyere teára, tegnapi káposztás pogácsám van.
El akart indulni, hogy sietnie kell. Otthon várják a tennivalók. Mónika…
Szívesen, mondta helyette.
***
Teáztak a kicsi konyhán. Az ablak zöld növények közt, különböző cserepekben. A pogácsa tálon, szalvéta nélkül, egyik eldőlve.
Olivér evett egyet. Kicsit puhult, de mennyei: tojásos, hagymás káposzta, pont, mint anyánál volt.
Finom, mondta.
Komolyan? Soha nem tudtam jól sütni. A lányom tanított, mielőtt Pécsre ment egyetemre. Huszonkettő, művészettörténész, nagyon komoly lány.
Rég lakik itt?
Huszonöt éve ebben a lakásban. Volt férjem, tavaly váltunk el. Azóta kettesben a macskámmal, Rudival.
Rudi, nevét hallva, felnézett a kanapéról, majd lerogyott.
Zavart a válás?
Eleinte igen. Aztán tudja, olyan ez, mintha cipőben jár, ami szorít. Mikor leveszi, akkor döbben rá: rég véresre törte a lábát, csak hozzászokott a fájdalomhoz.
Olivér kinézett: a játszótér felett félig kopasz fa, pár sárga levelet tartva ragaszkodva.
Mérnök vagy? kérdezte Emma.
Igen, a gyárnál.
Érdekes az?
Munka… munka. Régebben szereltem ezt-azt, csak úgy magamnak. Meg szerettem horgászni.
Horgászni? Mesélj!
Meglepte a kérdés. Más általában azt mondta: Mit lehet erről beszélni? Emma azonban hallgatta őt tényleg.
Elmesélte a gyerekkori hajnali utakat, apjával ment a vízhez, reggelig pergett a víz, a csend, vízillat, hallani lehetett a halat susogni a nádasban.
Emma hallgatta, arcára tenyerelve. Olivér csak akkor nézett órára, mikor már két és fél óra lezajlott. Már majdnem kilenc volt.
Istenem, mennem kell.
Menjen! Köszönöm a szerelést. Meg a halastörténetet.
Halastörténetet?
Hogy elmondtad. Látom magam előtt azt a vizet.
A metrón hazafelé gondolta: mikor hallgatott utoljára így őt valaki? Csak úgy?
***
Mónika a konyhában ült, mire hazaért. A vacsora kihűlt, tányérral letakarva. Arca feszült, ahogy hosszabb beszélgetések előtt szokott.
Hol voltál?
A hirdetéses lemezjátszó miatt mentem. Ott egy nő festő , kért, szereljem meg az állványát. Elhúzódott.
Nem szóltál, hogy késel.
Nem gondoltam, hogy így elhúzódik.
Hétre vártalak. A fasírt kétszer melegítve kiszáradt.
Olivér ránézett a vacsorára, majd rá.
Bocsi a fasírtért.
Nem a fasírt a lényeg! Hanem hogy nem szóltál. Ez alapvető tisztelet.
Tudom. Elnézést.
Te sosem figyelsz az ilyesmire, ami a mi kettőnkről vagy a lakásról szól. Elmúlt kedden sem a megfelelő túrót hoztad, ötszázalékosat írtam, te kilenceset hoztál. Ki kellett dobni.
Kabátját levette, felakasztotta. A keze nyugodt volt, belül szorított, mint egy lassan összefonódó rugó.
Ott ettem. Pogácsát.
Pogácsát.
Igen.
Olivér, te elmentél lemezjátszó-ügyben, és este kilencre pogácsával jössz haza. Érted, hogy hangzik?
Segítettem valakinek, teáztam. Egyedül van, csak segítséget kért.
Milyen nő?
Emma. Ötvennégy, fest, volt férje, egy éve elvált.
Mindent tudsz már róla.
Teánál szóba került.
Mónika eltette a fasírtot. Minden mozdulata szögletes, kimért.
Ha éhes vagy, melegítsd meg. Lefekszem.
Otthagyta őt a konyhában. Odakint esett az eső. Olivér nézett kifelé: az eső sem időpontra jön.
***
Még több alkalom lett. Elvitte a VEF-et; Emma két napot kért. Mikor visszament, működött tényleg a motorral volt gond. Megint teáztak. Most Olivér vitt meggyes pitét, útközben vette.
Aztán csak úgy is átment. Ő is hozott M6 csavart, Emma M4-et vett tévedésből. Nevettek mindketten; Olivér felcsavarta, Emma boldogan jegyezte meg: most már biztosan fog.
Nem emlegette Monikának ezeket a látogatásokat. Pontosabban, azt mondta néha: Megyek a műhelybe, nem részletezett.
Volt, hogy megint elhúzta az időt: Emmával Cézanne albumot néztek, magyarázta neki, hogyan fest fényt egy művész. Olivér nem gondolt még ilyenekre: egészen lenyűgözte. Mire hazament, Mónika fasírtot emlegetett.
Móni, figyelj!
Most már a nő szemében mást látott nem bosszúság, hanem élő, igazi aggodalmat.
Olivér, mi van velünk?
Semmi. Jártam egy barátnőmnél, beszélgetünk, segítek. Érdekes.
Felfogod, mit mondasz?
Felfogom. Ott nincs semmi olyan. Csak beszélgetés.
Csak beszélgetés…
Igen.
Olivér, harminc éve együtt vagyunk. A lakást viszem, főzök, a te egészséged, minden. Én gondolok ránk kettőnkre.
Tudom, Móni.
Akkor miért mész egy festőnőhöz, nem vagy velem?
Nem volt válasz. Vagy volt, de kimondani kegyetlen lett volna.
***
Péntek este elment. Összepakolt: pár ing, borotva, könyv. Mónika az ajtóban állt, mint aki instrumentumait elhagyta tanácstalanul.
Hova mész?
Egyedül akarok lenni. Gondolkodni.
Ez hülyeség.
Lehet. De most elmegyek.
Hozzá mész.
Gondolkodni megyek.
Olivér!
Becipzározta a táskát. Megfordult. Mónika csinos házi köntösben, derekán öv, tartása makulátlan, de az arca elveszett volt.
Majd hívlak.
Elment.
***
Emma, amikor hívta, nem kérdezett fölöslegeset. Csak annyit mondott: Gyere, a kanapé szabad. Ennyi.
Olivér azon aludt, a vásznak, festőállvány, ecsetek közt. Rudi, a macska éjjel az ágya végébe bújt. Reggelente Emma igazi lefolyós kávét főzött kardamommal, beszélgetni nem muszáj, csak az ablaknál ültek esőre figyelve abból oldódott meg minden.
Monika hívta, óránként, majd ritkábban. Amikor felvette, hallotta a határozott hangot:
Olivér, bevetted a gyógyszereket? Elvittél minden tablettát?
Igen, Móni.
Meleg kabátod nálad? Le fog esni a hőmérséklet.
Igen.
Két nap múlva időpontod van a háziorvoshoz, négyre! Januárban jelentkeztem be.
Jó.
Nem jössz haza csak úgy? Mi nincs itt, ami ott van?
Pár hangnyi csend.
Mondom, hogy jelentkezem.
Aztán Tamara, Mónika barátnője írta: Olivér, hát észnél vagy? Mónikát kikészíted! Majd telefonált a főnöke, János bácsi is: Monika aggódik, szólt, hogy eltűntél. Aztán SMS a másod-unokatestvértől mindenki megtudta.
Mónika szervezett, ahogy mindig ilyenkor: mindenki mozdul, koordinál, cél az, hogy őt visszaszerezze.
Mi van veled? kérdezte Emma egyszer este.
Furcsa. Néha félelmetes.
Megértem.
Ma például reggel nem tudtam, mit vegyek fel, hát csak feldobtam valami sötétkék inget. Tíz éve nem választottam magam ruhát.
Ő választott?
Este előkészítette. Ha nem, akkor vagy nem az időhöz öltözöm, vagy nem illik egymáshoz. Már megszoktam.
Emma némán hallgatott.
Ő szeret engem, mondta. Úgy, ahogy tud.
Elhiszem.
De mellette eltűntem mint külön ember. Rész lettem a napi menetrendjéből.
***
Mónika vasárnap jött. Az új címét a híváslistában találta, pontos volt, ahogy mindig. Olivér kinyitotta. Szótlanul nézték egymást egy pillanatig.
Bejöhetek?
Félreállt.
Benn Mónika végigmustrált mindent: bejáratnál régi bőrcsizma fetreng, Emma sálja színes, festékes kabát. Kilátszott egy festmény vége.
Emma kilépett. Két nő egymásra nézett.
Jó napot, mondta Mónika.
Jó napot, felelte Emma csendben.
Mónika Olivérhez fordult.
Jól vagy?
Igen.
Szeded a gyógyszert?
Móni…
Csak érdeklődöm.
A konyhában Olivér felvágta az uborkát darabokra, minden irányba. Mónikát megdöbbentette a rongyos szeletelés.
Nem kellett volna jönnöd, Móni.
Olivér, egész életem neked adtam. Harminc évet. Ugye tudod, hogy mindent érted csináltam?
Tudom.
Akkor miért?
Emma az ajtóból halkan szólt:
Mónika, mondhatok valamit, mint kívülálló?
Mondja, felelte Mónika háttal.
A törődés az, ha öröm a másikkal lenni, ha könnyű levegőt venni mellette. Ha nem lehet mellette lélegezni az már nem törődés. Ön nem hagyta levegőt venni neki.
Hosszú csend.
Ön nem ismeri az életünket, mondta végül Mónika.
Nem. Emma bólintott.
Olivér közelebb lépett Mónikához, megfogta a kezét, ő nem húzta el.
Móni, válni akarok. Döntöttem. Nem azért, mert nem szeretlek vagy nem szerettem. De így nem tudok tovább élni.
Mónika a kezét nézte, majd kicsúsztatta. Felvette a táskáját, tartása egyenes mint mindig.
Ne feledd a tablettákat, mondta halkan. A kék dobozban van minden, jobb felső fiók.
Elment.
***
A válás fél évig húzódott. A lakást ő kapta, nem volt vita. Olivér a környéken bérelt egy szobát, ugyanazon a körúti utcán, szinte szomszédban.
Új élet lassan jött, mint mikor régi ház helyett alattomosan tataroznak.
Az első hónapok fura dolgokat eredményeztek: a boltban azt vette, amit akart, nem amit előírtak; azt a kenyeret, amelyik tetszett nem a megfelelő. Néha a hűtőnél állva evett, csak úgy, melegen. Aludni nem tízkor ment, hanem amikor jól esett. Olyan is volt, hogy éjjel egyig nézett egy régi filmet, amit húsz éve nem látott, és ezzel gyermeki örömet érzett.
Emmával lassan, óvatosan közeledtek egymáshoz, mintha mindketten tudnák: ez most fontos, ezért nem kell sietni.
Tavasszal elmentek horgászni.
Olivér bérelt botot, Emma piros Trabantjával mentek ki Gödöllő felé egy kis tóhoz. Emma sose pecázott, előre szólt.
Leültek a parton. A hajnali fű harmatos, Olivér bent hagyta a termoszt. Amikor keresni kezdte, rájött, nincs nála.
Bent maradt. Fene, sóhajtott.
Mindegy, nézd a ködöt! szólt Emma.
Olivér nézte a ködöt: fehér pára, mint egy sóhaj a vízen. A nap éppen vörös derengéssel emelkedett.
Ugye milyen szép? suttogta Emma.
Igen.
Olivér kis sügért fogott. Emma felsikított, kacagott, amikor a hal ficánkolt.
Engedd vissza, szegény!
Elengedte.
Hazamentek hal nélkül, sáros farmerben, mert Olivér megcsúszott, Emmát magával rántotta mindketten nevetve hempergőztek a parton.
A kabátja koszos maradt.
Nem baj, mondta Emma, ilyen hajnalért megéri.
Ránézett a nőre, a maszatos ujjúra, nevető szájára, kibomlott hajára, és gondolta: ez az élet nem a menetrend. Koszos kabát, rózsaszín köd.
***
Őszi esküvő. Másfél évvel a távozás után. Kicsi lakodalom: a gyárból Imre, Emma barátnője Ildikó fényképezett, Rudi macska nézte mindezt sztoikus nyugalommal.
Az élet Emmával élő, kicsit bohém: ő elköltötte a fél fizetést festékre, néha elfelejtett kenyeret venni. Olivér órákig javítgatott régi Orion rádiókat a piacon. Emma minden második nap elvesztette a kulcsot. Olivér elfelejtette elzárni a csapot.
Veszekedtek is, komolyan. Pénz, ecsetek Emma mindenhol hagyja , Olivér meg szanaszét pakolta a szerszámokat. Egyszer Emma a hűtőben találta a francia kulcsot Olivér esküdött, nem tudja, hogy került oda.
De ha veszekedtek, nem írtak listát bűnökről. Senki sem tartott rovancsot. Valaki előbb mindig kiment a konyhába, teát tett főni ennyi elég volt: menjünk tovább. És a másik is jött.
***
Mónika a hírt azonnal megtudta Tamarától, aki mindent tudott.
A férje elköltözése után Mónika gépiesen csinált mindent: a lakás makulátlan, vacsora kész; ő dolgozott a Mérnöki Kft-nél, intézte a negyedévet, hívásokat.
De esténként a lakás bömbölt a csendtől. Túl nagy lett. Két csészét vett elő, csak megszokásból, aztán egyet visszatett. Ez váratlanul fájt.
Főnöke, Magdolna néni egyszer a munka után megkérdezte:
Mónika, mi van magával?
Semmi.
Két hónapja semmi? Családi gond?
Elment a férjem, ugye?
Nem tudom, csak látom. Tanács: ne a lakás generált takarításával kezdje. Magával kezdje. Menjen szakemberhez.
Mónika ellenkezni akart, de hallgatott.
***
A pszichológusnőt neten keresett, a Blahán volt a rendelője. Az első három alkalommal csak egyszavasokat mondott; idegenül érezte magát.
A negyediknél a terapeuta kérdezte:
Mónika, mikor félt igazán? Nem a férjéért, magáért.
Sokáig töprengett.
Amikor csomagolt. Amikor láttam, hogy megy, de nem tudom megállítani. Hogy nem vagyok ura semminek.
Miért fontos annyira az irányítás?
Figyelte a hópelyheket az ablak mögött.
Mert egyébként minden szétesik. Anyám mondta: Monika, tarts kézben mindent vagy elveszíted a férfit. Pedig apa is elhagyta.
Csönd a rendelőben puhább, mint otthon.
Tehát félte, hogy ha enged, elveszíti.
Igen.
És mi derült ki?
Hogy ha túl szoros, akkor is elveszted.
Nehéz volt kimondani, de utána megkönnyebbült.
***
A Művelődési Házba Tamara javaslatára ment el: kiállítás, jó társaság, szép képek. Mónika ment, mert vasárnap kellett valamerre menni.
A kiállítás tényleg tetszett: az akvarellek áttetszőek voltak, könnyűek, a fehér papír átszűrődött a festék alatt.
Egy férfi állt mellette, nála valamivel idősebb, melegszívű arc, kicsit elvarázsolt szemek.
Figyelje, mondta félig magának, a festő itt nem töltötte ki ezt a részt. Csak papír ettől él az egész.
Mónika az üres sarokra nézett.
Nem vettem észre.
Sokan nem. András vagyok.
Mónika.
A férfi kétbalkezes volt távozásnál beleakadt a kabáttal a kilincsbe, nehezen zipzározta fel. Mónika odalépett.
Add ide.
Kikereste, hol ment szét a zipzár, helyretette.
Köszönöm, szólt úgy, mintha varázsolt volna. Egy hónapja vesződöm vele.
Vegyen újat.
Mindig halogatom, nem szeretek üzletbe menni.
Időztek még kint. András gitártanár ott a házban, minden hétvégén jár tárlatokra.
Jöjjön jövő vasárnap is, örülnék.
Nem ígérte. De elment.
***
Andrással minden furcsa volt. Özvegy, felesége három éve halt meg. Egyedül lakott, sok teát ivott, esténként gitározott, nem mindig tudta, hányadika van, képes volt órákat beszélni a fák elhelyezkedéséről az udvaron.
Mónika szervezni akarta: beszélt neki határidőnaplóról, a hűtőjét rendezni szerette volna, egy alkalommal nekiállt átpakolni az üvegeket a konyhában.
András finoman fogta meg a kezét.
Monika, nekem így kényelmes. Nem baj?
Ránézett a kézre András nem volt ingerült, csak nyugodt.
Bocsánat. Rossz reflex.
Nem rossz. Csak ez az én konyhám.
Igaz bólogatott.
És rendben hagyta.
Ezt megjegyezte. Aztán volt, hogy megint javítani akart valamin, de egyre többet megállította magát.
A pszichológus mondta egyszer:
Mónika, másikat nem irányíthat, csak magát. És ez sokkal érdekesebb.
Gondolkodott ezen.
Pékséggel is próbálkozott. Tamara almás pite receptet adott: koriander ízlés szerint. Tanácstalanul nézte a fűszert mit jelent ízlés szerint, amikor pontos recepthez szokott? Jól megszórta. A pite kesernyés lett, de a szaga fenséges. Melegen, állva a konyhában megette a felét.
Már sütsz? csodálkozott Tamara.
Próbálkozom. Nem mindig sikerül, de jó játszani.
Tamara nézte.
Megváltoztál, Móni.
Lehet.
De kifelé menet rájött: mosolyog. Csak úgy, a napsárga utcának.
***
Két év telt el, véletlen találkozás a Margitszigeten. Olivér Emmával sétált a Duna part fele. Mónika a padon könyvvel Andrást várta, aki leugrott kávéért.
Olivér ment elöl, sötétkék ingben, Emma nevetve utána, hosszú kabátban.
Mónika becsukta a könyvet.
Olivér észrevette, megállt. Egy másodpercig csak nézték egymást. Odament.
Szerbusz, Mónika.
Szerbusz, Olivér.
Emma hátrább lépett nem ment el, de tágított az elszakítandó távolságon. Mónika ezt jegyezte meg.
Jól nézel ki, mondta Olivér. És tényleg így gondolta.
Te is.
Csend. Október halk, sárga lombbal borította az utat.
Hogy vagy? kérdezte a nő.
Jól. Emmával a következő hónapban útra kelünk, csak úgy, céltalanul délre, kisvárosokat nézni.
Pontosan hová?
Nem tudjuk, olvadt el Olivér arca. Ez benne a jó.
Biccentett. Emmára nézett az nő egy fát vizsgált.
És nálad?
Jól. Sütögetni tanulok. Mulatságos, ugye?
Nem.
Nem mindig sikerül. A múltkor túl sok szódabikarbónát raktam, felszaladt és betört. De megettük.
Ez jó.
Andrással… megakadt …tanulok nem javítani mindent.
Olivér ránézett.
Ez neked nehéz.
Igen. De… érdekes.
András jött kávéval, papírzacskóval.
Mónika! integetett. Van mákos meg fahéjas kifli, nem tudtam, melyiket szereted, hoztam mindkettőt!
A nő fel nevetett. Halk, könnyed nevetés.
Olivér nézte.
Te nevetsz, mondta.
Nevetek, mondta ő is, kissé megdöbbenve.
Emma közelebb lépett.
Megyünk, mondta halkan, nem akarok zavarni.
Rendben van, felelte Mónika. És tényleg rendben volt.
Elköszöntek. Nem volt számonkérés, nem volt feszültség. Olivér bólintott, Mónika mosolygott. Emma intett, abban a mozdulatban meleg barátság volt, semmi harag vagy győzelem.
Nézte őket, amíg el nem tűntek. Emma mondott valamit, Olivér nevetett, karon fogta.
András átnyújtotta a kifliket.
Tessék, válassz.
Mónika a fahéjasat választotta. Megharapta, meleg volt, morzsálódott.
Az őszi park hangos volt a lombbal. Gyerekek kiabáltak. Fent elúszó felhők, ráérően.
Mónika ült a padon, ette a meleg kiflit, és arra gondolt: sosem tudtam volna, milyen az, ha az ember szeret, nem parancsol. S nem tudtam volna, ha ő nem megy el akkor.
András leült mellé, kotorászott a zacskóban, mákosat vett elő; kiderült, nem is szereti a mákot.
Megeszed? kérdezte tétován.
Elvette tőle.
Megeszem.
