Mihály a bőröndjével az anyukához költözik.
Melyik közös kincs? kérdez természetesen meglepődve a harmincéves Mihály.
Na most, a társasházi közös költség, az étel, a mosás, a takarítás mennyit tudsz havonta tenni ebbe a láda? kérdezi Bíborka.
A szerelmes férj zavart tekintete elárulja, hogy egy forintot sem akar.
Bíborkát körülvevő rossz dolgok csak kívülről jönnek: hűtlen férjek elárulják feleségüket, a nők pedig a férjeiket. A családokban buta, rendbontó gyerekek nőnek fel, a gonosz sógosok pedig szigorú kritikáikkal nyomják le a menyasszonyokat.
Saját otthonában Bíborka semmi ilyesmit nem ismer. A baráti viszonyuk még a sógos is kedvező, hiszen a feleségül vételt csak el kell kerülnie. A többiek maguk is a saját hibáikért felelnek: a férjet rövid pórázon kell tartani, a gyerekeket nevelni, a sógosnál pedig udvarias távolságot tartani.
Mindez addig tart, amíg Bíborka el nem kapja férje, László, és egy barátnője közös pillanatát egy rossz időben és rossz helyen.
Kiderül, hogy egy otthon is lehet rossz hely, ha rossz időben lépsz be. A jelenet undorító, aljas és alantas. A váratlan hatás bekövetkezik: senki sem számít a meglepetésre.
Egy pillanat alatt Bíborka mindent elveszít: erős családot, férjet és a legjobb barátnőt.
Az előző napra Bíborka egy aranybarna héjfű tetejű sült makrélát készít. Sült sárgarépára és hagymára rakva a hal ropogósra sül. Aztán vacsoráznak, és a maradékot László, a házon dolgozó építész, magának tartja holnapra.
A makrélát először fél órára egy mustár, majonéz, méz és fűszerek keverékébe áztatják, aztán alufóliába csomagolva sütik, végül a grillen pirítják László szereti az ízt.
A konyhában a barátnő a férjével a halat eszi, miközben ő csak alsóneműt visel, a nőnél pedig csak egy ing marad. A hálószobában a ágy szétszerült, mintha egy rossz filmben lennénk.
A barátnő zavarba jön, a férj pedig fura szavakat kezd mormolni: Tóni jött hozzád, de te nincs!
Bíborka megkérdezi:
Biztosan csak alsóneműben vársz? gúnyolódik a nő.
Miért csak alsónemű? Ott még stringek vannak! válaszolja László, így tehát a barátnő is a mély titkokat ismeri.
Bíborka a hálóba megy, egy csomó fehérruha felvág, és a még asztalnál ülő párra dobja: közvetlenül a tányérra, ahol a zsíros hal maradt.
Ezután röviden, de határozottan kimondja a híres orosz szavakat: Még egy lépés, és elmegyek!
Kijön a nappaliba, egy ideig zűrzavar hallatszik a bejárati ajtó mögül, majd a lépcsőajtó becsukódik, és László belép: Mire állsz? Én még a projekttel vagyok elfoglalva!
Ne aggódj, csak egy kis szellőzés kell, nem is fáradtam el mondja Bíborka.
László fáradsága már egy másik vasútra tért, úgy, ahogy Bíborka nagyanyja mondta: A sírkő felé szalad.
A házasságot meg lehetett volna menteni, ha Bíborka elfogadja a férje szabályait és hazudik, hogy hisz benne, de a feszültség már túl nagy.
Reggel Bíborka leleplezi, hogy a takaró az ágy lábán maradt, miközben László még aludt. Most a takaró a padlón hever.
László a bőröndjével és egy kis kedvenc macskájával, Cirmivel, elköltözik a szüleihez, akik a saját nappalijukban élnek.
A szomszéd kislány is hozza a börtönbe való utazásának csomagjait: a kedvenc anyós, akit Bíborka csak néha látott, egyetlen nagy, piros szívvel, amely csak távolról működik.
Az anyósa, aki egyre kevésbé szereti a közös életet, a rég óra felé fordul, és a macskával, aki már két évvel ezelőtt elnyerte a házban a legmagasabb rangot, újra belevág a konyhában.
Bíborka egy évig nem néz férfiakra, a női barátaitól visszatér a házba, ahol már csak néhány éve élt. Hamarosan jön egy új férfi, Dániel, egy évvel fiatalabb, aki a lakásba költözik.
A kapcsolatuk már a intim szintre lép, Dániel néhány éjszakát is náluk marad.
Mert szeretlek, és veled akarok aludni, ébredni, békén élni mondja Dániel, de Bíborka még nem érzi magát felkészülve.
A házasság boldogságának titka a csendes horkolás, amit Bíborka minden reggel hall. Dániel úgy horkol, mint egy favágó, és még a nyakát is feljebb húzza, úgy, mintha balett-táncos lenne.
Két napig alig alszik, de Dániel már el akarja költözni magához, hogy állandó lakás legyen.
Bíborka irritált: Ha nem alszunk együtt, akkor felébredünk, és a ház szobája kitöltődik.
Dániel elhagyja a lakást, a hátizsákja is visszamarad, mert Bíborka állandó helyet nem akar.
Mihály, aki hat hónappal később jelenik meg, jól tud aludni, de a ház körülményei nem állnak készen: a mosogatógép tele van, a férfi még egy csészét sem mossa el.
Kétszer kéri Bíborkát, hogy vegye ki a szoknyát és a zoknit, de a férfi nem tudja bedobni a gépet.
Mihály úgy él, mint egy nyugdíjas, a szülők lakásából bérbe adott egy egyetemes szobát, ahol a pénz csak a bérleti díjból jön, amit minden hónapban 40000 forinttal kap. A szülei is étkeznek, a gyerekei pedig, a kamatot levonva, saját kiadásukra hasznosítják.
Mihály azt akarja, hogy Bíborka mellette aludjon, de Bíborka csak annyit kér: Mennyi pénzt tudsz havi közös költségre szánni?.
Mihály meglepődve kérdezi:
Milyen közös alap?
Bíborka válaszolja:
A társasházi díj, az étel, a mosás, a takarítás.
Mihálynek nincs pénze, de a takarításra és főzésre kedvelik a magyar nők!
Nem akarsz férjhez menni? kérdezi Mihály.
Te felajánlod? válaszol Bíborka.
Persze, ha összetörjük egymást mondja Mihály.
A ha szó itt kulcsfontosságú, de a két fél nem tud egymáshoz nyúlni.
Mihály távozik, és elmondja:
Szégyen vagy!
Bíborka gúnyosan kérdezi:
Aztán a múlt első felesége vagy még rosszabb?
Röviddel ezután megjelenik Szabolcs, egy magas, vonzó férfi, aki már egy este ivott túl sokat. Közösen élnek, Szabolcs kitűnő munkát végez a ház körül: ablakot mos, padlót porszívózik, ruhákat szárít, Bíborka alig hiszi, hogy ilyen szerencséje van.
Aztán Szabolcs eltűnik, a ház már meg van nevezve, de Bíborka még mindig keres valakit, aki megérti őt.
A nagymamája állandóan telefonál: mikor lesznek unokák? A barátai azt kérdezik, hogy egy szép, okos lányra van-e még hely. Bíborka csak viccelődik: nincs senki, aki megfelelne.
A macska, Cirmi, új barátként jelenik meg: Bíborka csak egyszerűen felvonta az utcáról, és a házban most már nincs senki, aki megszakítaná a csendes nyárakat.
Ezután Bíborka teljesen elragadja a szívét egy vonzó gyógyszergyár tulajdonosnak, Váró Zsoltnak. Zsolt gazdag, önálló és nem férfiak számára gyerekekhez kötött.
Bíborka most már valódi, ragyogó szépség: a pár együtt boldog, de a végén keserű.
Az anyja lélegzik fel: a gyerekek hamarosan érkeznek. A barátok értesülnek a közelgő esküvőről. Zsolt szép, központi két szobás lakást ad, és Bíborka meghívja őt vacsorára. A férfi felajánlja, hogy költözteti őt a saját lakásába, már összekészítve a csomagokat.
Elsőként a vacsora rendben van: könnyű, vicces, érintős. Zsolt azt mondja: Ajándékozom neked egy csillagot! és tényleg felkínálja a csillagot, bár ez csak egy költségkímélő dísz.
Azonban Zsolt a mosdóba megy, és megdugulja a macskát. Nem a cipőjét roncsolja, csak a macska nem harap rá, csak egyszerűen elmegy.
Bíborka megdermed: a macska csak sétál, de Zsolt úgy tesz, mintha ez a szokásos lenne. Miért rúgtad meg a macskát? kérdezi Bíborka.
Zsolt csak nevet: A macskák itt semmi nem érnek.
Bíborka ekkor felül a házhoz: Azt hiszed, hogy csak egy macska miatt vége a kapcsolatunknak?
Zsolt felnevet, és azt mondja: A ház már elég nagy a macskának, egyébként is.
Bíborka dühösen válaszol: Te vagy a legrosszabb, vissza kell hoznod a ajándékot!
A nagymama közbeszól: Bízod a macskát, de te inkább gyerekeket nevelj! A nagymama még azt mondja: Ha szereted a cseresznyét, tanulj meg a magot kifújni!
Bíborka elindul a szűrésre: új férfi és gyermek keresése. Egyesek azt mondják, ez csak egy széthúzás.
Végül a választás egy négyven éves, elvált, vonzó, középkorú férfi, Nándor felé csavarodik, aki nem függőben lévő szokásai után sem dohányzik, szívesen segít a házimunkában, a szemétet önállóan viszi el, és a boltba is jár.
Nándor kicsi, de egy kis részecske szénsavat is hoz magával, de ez is elég ahhoz, hogy ne legyené a házban csípős.
Bíborka és a macska, Cirmi, már barátkoznak, a macska felismeri Nándort.
Nándor kiderül, hogy már egy terhességi teszt két vonalat mutat a nagymama hamarosan nagymama lesz.
Bíborka a fürdőszobában áll, átugorja a zuhany alatti víztálcát, és így szól:
Hamarosan jövök! Ne maradjatok Cirmivel egyedül!
A jelenet így ér véget, Bíborka szívében remény és kérdés marad, hogy a jövőben mi lesz.
