A fiam annyira engedelmes a feleségének, hogy csak titokban találkozhat velem.
Én, Éva Mária, egyedül neveltem fiam, Bélát. Talán én magam vagyok a hibás, hogy ennyire függővé vált a feleségétől, de ez a tudat szívembe vág. Gyerekkori barátnőm, Ilona, nyíltan megmondta: „Túlzottan óvattad.” Szavai fájtak, de elgondolkodtattak. Most egy kisvárosban élek Eger mellett, alig látom fiamat és unokámat, mert a felesége, Zsófia, teljesen uralja őt, én pedig idegenné váltam az életükben.
Béla akkor született, amikor már feledtem az apját, akivel négy évet éltünk együtt. Apám, sikeres vállalkozó, érettségi után egy lakást ajándékozott nekem, hogy független lehessek. Fiatal koromban a lakásom bulik központja volt, de minden megváltozott, amikor találkoztam vele. A szerelem öröknek tűnt, de a terhesség váratlanul ért. Nem is gondolkodtam, hogy megtartsam-e a gyereket – már álmomban is a karjaimban ringattam. Béla apja próbált visszahódítani, de én eltávolodtam. Még a szülés előtt szakítottunk. A szüleim könyörögtek, hogy maradjunk együtt a gyerek miatt, de én makacsan azt válaszoltam: „Én leszek neki anya is, apa is.” Apám csak legyintett: „A te életed.”
Amikor Bélának hét éves volt, apám meghalt. Addig semmiben nem nélkülöztünk: játékok, ruhák, utazások – a fiúnak mindene megvolt. Sosem volt nyűgös, a barátnők pedig csodálkoztak: „Hogyan neveltél ilyen nyugodt gyereket ilyen jómódban?” Büszkén feleltem: „Csak szeretem. Ő az egyetlen férfi az életemben.” Akkor még nem gondoltam, hogy ez az „egyetlen férfi” felnő és egy másik nőt választ majd, engem pedig a háttérbe szorít. Minden energiámat az iskolába és a sorkatonai szolgálatába fektettem. Hogy Béla ne kelljen katonának mennie, megállapodtam a sorozóbizottsággal, és „szolgált” egy adminisztratív egységben, én pedig minden nap ételt vittem neki, csak hogy láthassam a mosolyát.
A szolgálat után Béla egyetemre ment, ahol harmadévesen találkozott Zsófiával. Amikor először láttam, a szívem összeszorult. Gyönyörű volt, de tekintete – uralkodó, hideg – félelmet keltett. Rögtön éreztem: ez a lány alárendeli majd a fiam. Így is történt. Árnyékává vált, minden kívánságát teljesítette, pénzét ajándékokra költötte, meglepésekkel kedveskedett neki, csak hogy a kedvében járjon. Zsófia nem nyíltan manipulált – egyszerűen hagyta, hogy szeresse őt, ő pedig feloldódott benne. Beszélgetéseink a lányról szóló rajongó történetekre korlátozódtak. Tudtam, hogy elveszítem a fiam, de eltitkoltam a fájdalmat, próbálva udvarias maradni a menyemmel.
Az esküvő előtt Zsófia kinyilvánította kívánságait: a lagzi legyen fényűző. Majdnem minden megtakarításomat elköltöttem, hogy megfeleljek neki. De ez nem volt elég – átírtam Bélára a lakásomat, és anyámhoz költöztem. Ez a döntés hibám volt. Amikor Zsófia megtudta, hogy a lakás csak Béla nevén van, jelenetet rendezett. Másnap Béla rohant az ügyvédhez és társtulajdonossá tette a feleségét. Azt éreztem, mintha a talaj elsüllyedne alattam: az áldozatomat semmibe vette. Azóta Zsófia haragot táplál irántam, és én nem vagyok kívánatos vendég az otthonban, amely valaha az enyém volt.
Amikor megszületett a kislányuk, Réka, minden rosszabb lett. Zsófia teljesen uralma alá hajtotta Bélát: dolgozott, eltartotta a családot, otthon pedig minden parancsát teljesítette. Aztán kitalált egy ürügyet, hogy megtilthassa, találkozzak az unokámmal. „Rékának allergiája van a macskáidra – jelentette ki. – A ruhádon hozod a szőrt, és ez árt a gyereknek.” Abszurd volt, de Béla elhitte. Maga kért, hogy ne járjak oda, szemét lehorgasztva: „Majd eljövök én hozzád néha.” Szavai úgy vágtak, mint egy kés. A fiam, akit felneveltem, idegenné vált, engedelmeskedve a feleségének, aki elválasztott tőlem.
Most Béla titokban jár hozzám, mint egy tolvaj. Fél órát beszélgetünk semmiről, kerüli a tekintetemet, majd elrohan, nehogy későn érjen haza Zsófiához. Rékát alig látom – csak az óvodai műsorokon vagy táncszínházi előadásokon, Zsófia szigorú tekintete mellett, aki nem engedi, hogy megöleljem. Az unokám szeme már kezd anyja hideg tekintetét viselni, és ez megijeszt. Szívem szakad meg a vágyódástól: nemcsak a fiamat veszítem el, hanem az unokámat is.
Változtatni akarok ezen a helyzeten, de nem tudom, hogyan. Zsófia egy falat épített, amelyen nem lehet áttörni. Béla, az én kisfiam, a bábjává vált, én pedig feleslegessé a számukra. A barátnőmnek igaza van: túlságosan óvtam, és most ő sem mer szembemenni velem. De hogyan javítsak ezen anélkül, hogy tönkretegyem a fiam családját? Minden titkos látogatása emlékeztet arra, hogy elveszítettem. Ezzel a fájdalommal élek, álmodozva arról, hogy megölelhetem Rékát, szívből beszélgethetek Bélával, de Zsófia áll közöttünk, mint egy áthághatatlan akadály. És attól félek, hogy ez a szakadék örökre kitát marad.
