A hó sűrűn esett már reggel óta, nagy, vizes pelyhek potyogtak, amelyek nem olvadtak el, hanem vastagon rátapadtak az aszfaltra, csúszóssá és veszélyessé téve az utat. Zsófia meredt ki a fekete terepjáró ablakán, nem látva sem a leeső havat, sem a villanó fényeket. Figyelme teljesen lefoglalta a mellkasában feszítő jeges gombóc, és az ügyvéd halk, monoton hangja a mobilból, amit remegő tenyérrel szorított.
A házasság során szerzett vagyon fele-fele arányban oszlik meg, Zsófia Katalin mondta az ügyvéd. Igen. De ha a lakást a férje vette még a házasságkötésük előtt, akkor, hiába van bejelentve oda, és éltek ott együtt hét évig, az nem minősül közös vagyonnak. Az a férjénél marad, sajnálom.
Zsófia lassan az ölébe ejtette a mobilt. Hét év. Hét évig alakította azt a betonból készült, külvárosi lakást otthonná: tapétát választott, függönyöket vadászott, napokat keresgélt a neten, hogy találjon egy stílusban hozzá illő állólámpát a kanapé mellé. Hét évig mosott, főzött, elviselte a férje örökké ott lézengő barátait, éjszakába nyúló hangoskodásukat, és férje féltékeny, nehéz természetét. Mindezt egy idegen erődjében. Most, hogy a házasságuk kártyavára összeomlott, miután azon az éjszakán Bálint nem jött haza, s másnap Zsófia idegen rúzst meg egy szívecskés SMS-t talált a férje kabátzsebében, egyértelmű lett: ő lesz az, akinek mennie kell. Az ő szerény tanári fizetésével, egy bőrönd ruhával.
Na? Mit mondott a vérszívó ügyvéded? csattant fel mellettem Bálint a volánnál. Az arca, ami régen annyira férfiasnak tűnt, most eltorzult egy gúnyos félmosolytól. Látszott rajta: mindent tud. Előre tudta a választ.
Zsófia felé fordította arcát. Szemei szárazak és sápadt arca élesebben kiugróvá vált.
A lakás a tiéd. Még a házasság előtt vetted. Nekem nem jár semmi mondta ki szinte suttogva.
Bálint szótlanul megszorította a kormányt, arcizma megfeszült.
Gondoltam is. Mit vártál, Zsófi? Hogy hülye vagyok, és rád íratom a fél kecót? Egy pillanatig sem gondolod, hogy nem volt eszem? hangja mély volt és flegma.
A mellkasomban valami elszakadt. Nem a csalódottság fájt, nem a harag azon már túl voltam. Ez egészen más volt. Hideg, kristálytiszta felismerés. Ő nemhogy nem szeretett. Ő gyűlölt. Évekig csak megtűrt szobatárs voltam neki, akit bármikor kitehet. Kimódolt, kiszámított mindent. Mint valami könyvelő.
Te mindent kiszámoltál mondtam halkan, magamat sem ismerve fel a hangomban.
Az életet drágám, ki kell számolni. Ne legyél naiv. Hamarosan minden nő úgyis tartásdíjat követel, ha elfogadják azt a törvényt. Mondhatni, én ettől is megvédtelek. Laktál ingyen, örülj is neki.
A remegés, amivel próbáltam küzdeni, furcsa, bénító nyugalommá változott. Egyre fagyosabbá váltam, kívül is, belül is.
Vigyél haza, Bálint. Ma este összepakolok és elmegyek.
Haza? fújt egyet. Az az én otthonom, Zsófi. Neked már néztem is új helyet. Ott, nézd meg!
Hirtelen lehúzódott a főúton. Már jóval túl voltunk Budapesten, a lámpák ritkultak, a sötétben csak a rohanó kamionok szórtak néha fényt. A hó pelyhesen tapadt az üvegre, keleten a szél süvített.
Szállj ki. Friss levegő kell neked. Gondolkodj a jövődről.
Megőrültél? Odakint mínusz húsz fok van! Papucsban vagyok! ösztönösen meggörnyedtem az ülésen.
Azt mondtam, szállj ki! ordította. Kinyitotta a zárat. Durván végigrántotta a karomat az erős parfümje, amit a tegnapi tivornyán még le sem most, összekeveredett a szeszes leheletével.
Próbáltam ellenállni, visszatartani magam, de ő nagy és dühös volt. Öklével, amin egy vastag aranygyűrű volt, sújtott a halántékomra. Fájdalmas, forró hullámban szikráztak fel a csillagok a szemem előtt. Még egy ütés, a vállamba. Kihúzott a kocsiból, mint egy liszteszsákot. A jégre zuhantam az útpadkán, térdem sarkantyúsodott a betonkorláton. Az ajtó becsapódott, a fekete terepjáró felbőgött, arcomba csapta a latyakos havat, aztán eltűnt a fehér viharban.
Először csak feküdtem ott, képtelenül mozdulni. A testem sajgott, az arcom és a halántékom zsibbadt. Olvadó hó keveredett könnyeimmel, végül utat talált magának. Tántorogva feltápászkodtam. A lábamon csak vékony otthoni papucs volt, puha filccel, amit gyorsan húztam fel az ügyvéd hívásakor. A vállamon csak egy békony dzseki, semmit sem ért a húsz fokos hidegben.
Elővettem a mobilom. De lemerült. A töltő persze az ő lakásában maradt. Az ő konnektorában. Körülöttem sehol senki. Csak a száguldó autók zaja hallatszott, akik vakon mennek el mellettem.
A félelem annyira sűrű volt, hogy harapni lehetett volna. Világos lett: azt akarja, hogy megfagyjak itt. Hogy magamhoz térjek, tudjam, hol a helyem. Vagy rosszabbat is Gyilkosságot nem tervezett. Csak kidobott, mint egy megunt tárgyat. S hogy mi lesz velem, nem törődött vele.
Menni kellett. Valamerre. Elindultam hát szembe a széllel, visszafelé, Budapest irányába. Minden lépés fájt, az összeroncsolt térdembe hasított. A hideg átgázolt a ruhán, fémkarmokként tolult a bőrömre. Öt perc után már a lábujjaimat sem éreztem. Tíz perc után az arcomat. Lélegzetem zihálóvá vált; a pára tincsekben csapódott a szempilláimra.
Egyetlen gondolat kalapált bennem kristálytisztán: Most ünnepel. A barátaival. A győzelmét issza.
Bálint valóban ünnepelt. A város szélén egy felkapott fürdőwellness klubban várták már Gergőék, a régi kollégista barátai ők is kidolgozott testűek, pökhendiek és önelégültek.
Mi baj, Bálint, jól sikerült a lakásvédelem? veregette hátba Gergő, kezet nyújtva egy kupicával.
Szépen, csinosan kiszállt… Ment hűsölni a verőfényes magyar télbe vigyorgott Bálint, ledöntve egy pálinkát. A forró, égető érzés csak duzzasztotta az önbizalmát. Mindent elmesélt. Ügyvédet, Zsófia arcát, az utat. Röhögtek rajta, pikírt részleteken is poénkodott.
A barátok csak nevettek: Bravó Bálint, helyre kell tenni a nőket! Ezek a feminista idők, mindent pénzre és lakásra akarnak rátenni a kezüket! Élvezték a szaunát, ittak pohárból konyakot, húskosarakat rendeltek, viccelődtek. Bálint a világ tetején érezte magát. Mindent előre kivédett. Győzött. Az élet maradéktalan siker.
Csak legbelül, a mámor alatt maradt valami kellemetlen, ragadós. Villant benne Zsófia tekintete, abban a pillanatban, pont az ütés előtt. Nem félelem volt az. Inkább semmi. Üresség. Mintha már el is ment volna, mielőtt még kirakta. Elhessegette a képet. Töltött még magának. Az este az övé volt.
Valamikor három körül ért haza, taxival, vidáman, ittas fejjel. Az övé. Most már végképp az övé. Nehezen találta el a kulcslyukat, belépett, és felkapcsolta a lámpát az előszobában.
S akkor szó szerint torkán akadt a szó.
A lakásban tökéletes rend fogadta. Csak éppen halotti, vagy inkább múzeumi rend. Ami valaha Zsófiához kötött, mind eltűnt. Fotók, a hímzett párnák, amiket ő varrt, a könyvei, az idétlen ibolyák az ablakban mind hiányoztak. Ez azonban csak a kezdet volt.
Elvitte, ami az övé volt. De nem csak a sajátját. Precízen, orvosi pontossággal mindent, amit ő vett vagy hozott, sőt, amit az ő ízlése szerint választottak, eltüntetett.
A nappaliban hiányzottak a függönyök az ablakok sötétlő foltok voltak. Azt a rózsaszínű, hervadó rózsára emlékeztető anyagot fél évig kereste. Leemelte. A falról minden kép, poszter eltűnt, csak a szegek helye, és a világos négyszögek maradtak, ahol a nap nem érte a falat. Konyhában egyetlen üveg fűszer se, se a késkészlete, se a kedvenc kék kerámiái. A papírtörlő-tartót is leszerelte. Csak egy rozsdás csavar maradt a csempében.
Végigment a lakáson. A hálóban, az éjjeli szekrény üres, a szekrényből eltűnt a ruha fele. De a párnáknak is pont a felét vitte, azokat, amelyeket ő választott. Fürdőben: se sampon, se hajgumi, se köntös a kampón, még a fürdőszoba-szőnyeget is elvitte.
A nappali hideg padlójára rogyott, és bámult maga elé. Síri csend volt. Nem a bútor hiányzott azok mind a férjéé maradtak. Hanem a lélek. A melegség, az otthonosság, minden ki lett súrolva az alapokig. Hét év élményét nullázta le. Megint csak egy beton doboz állt ott, szürke, üres ablakokkal.
Visszahallotta utolsó, fagyos pillantását. Nincs benne fájdalom, nincs könyörgés. Hideg számítás. Mint egykor tőle tanulta. Zsófia nem akart megfagyni az országút szélén. Jól játszotta a gyengeség szerepét, amit Bálint várt. De míg ő a barátaival itta a konyakot, Zsófia visszajött. Talán ugyanazzal a taxival, ahogy később ő. Bátorság volt hozzá, hogy a férfi házából mindenét összeszedje, könnyek nélkül, hidegvérrel takarítva ki magát.
Düh kitört benne. Felpattant, öklét a falba vágta. A francba veled! üvöltötte be a lakás csöndjébe. De a csend nem válaszolt. A telefonjához kapott, hívta volna, hogy fenyegetőzzön, de már letiltotta a számát, új számát nem ismeri. Mit mondhatna? Add vissza a függönyt?
Az ablakhoz ment. Lent a város terült el. Valahol ott most Zsófia van. Talán barátnőnél húzza meg magát. Talán már ki is vett egy albérletet, tanári fizetésből. Az ő új otthonában biztos meleg van. Függönyei, az idétlen ibolyái is ott vannak. Itt viszont… Itt csak a hideg maradt. Nem csak a kinn dermesztő tél, hanem egy másik, amitől a csontja is átfagyott.
Ő mindent előre elrendezett. De arra nem számított, hogy Zsófia nem menekülni fog tőle, hanem győztesként távozik, és a lelkét viszi magával. A lakás maradt az övé, fityingre pontosan, minden, amit akart. De a négy fal szétfeszítette a fagyos üresség, méterről méterre.
Bálint még sokáig nézett ki a sötét ablakokon keresztül saját tükörképére. Aztán lassan a konyhába ment, hogy töltsön magának. De csak az egy régi pohár maradt, amin gyereknapkor kapott egy “A Legjobb Apa” felirattal a céges buliról. Végül közvetlenül az üvegből itta a konyakot, ülve a hideg padlón, ebben az üres lakásban, ami most már örökre csak az övé marad.
Kint pedig, lassan és megállíthatatlanul, tovább esett a hó.
