A GAZDAGOSÁGI EMBER
Látogatunk a apósomat egy faluban, száz kilométerre a várostól. Az ő házában, ahol született és felnőtt. Ahonnan tizenhét évesen katonának állt, és ahová 1945-ben visszatért, egyetlen karral a helyett, amely hiányzott…
— Miska nincs itt! Fáért ment! — mondja búsan Zsuzsi néni, a felesége. — A szomszéd faluban lebontják a művelődési házat! Odaadták az épületet, aki elviszi!
Az apósom már közel nyolcvan éves, de még mindig erős fickó. Nem olyan, mint a maiak.
— Messze van az a falu? — kérdezzük Zsuzsi nénitől.
— Dehogy! — int a kezével. — Öt kilóméter lehet!
Feleségemmel értetlenül nézünk egymásra.
Nem sokkal később “megérkezik”. Járműve egy régi, hetvenes évekbeli babakocsi, kosár nélkül, amely oldalra dől a vastag deszkák súlya alatt. Leveszi a mellkasán keresztbe kötött öveket, amivel könnyebben húzhatja maga után a terhet.
— Íme! — dicsekszik a véletlenül “az égből pottyant zsákmánnyal”. — Még pár út, és tele lesz a télire!
— Hogy fogja ezt fűrészelni, Mihály bácsi? — segítek neki a deszkákat halomba rendezni.
— Ott a fűrészállványom!
Megmutat egy ügyetlenül összeállított munkapultot, különféle szerkezetekkel a fa megmunkálásához. Hiszen csak egy keze van.
A tetején egy rozsdás, fém fogantyús fűrész pihen, pont olyan, mint apámé volt. Azzal tanultam meg először fát vágni.
Szorong a szívem. Szeretnék segíteni. Elkészülnék a terepjárómmal elvinni a deszkákat, vagy bérelni egy kiszállítót munkásokkal.
— Segíthetek valamiben, Mihály bácsi? — kérdezem.
De ő nem hallgat rám. Egyetlen kezével megállít, és újra a vállára veti az öveket.
— A kamionok csak útban vannak! Olyan közel mennek a széléhez, hogy mindjárt elütnek! — sóhajt fel.
Valóban sok a autó. Hatalmas, hosszú járművek száguldanak át a kis falun. A főút közvetlenül Pozsony felé vezet…
— Zsuzsi! Megyek! — kiáltja a feleségének. Az asszony kijön, hogy búcsúzzon tőle, és amint kilép a kapun, büszkén mondja nekünk:
— A jó gazda!
Csak most értem meg tetteinek a jelentőségét. Nincs szüksége segítségre.
Abból él, hogy érezheti magát férfinak. Nem úriembernek, nem — parasztembernek. Bár egész életében közgazdasági egyetemen dékánként dolgozott.
Nézek a távolba, és látom, ahogy egyedül ballag az útszélen, mögötte a régi babakocsi, kötél és övek keresztezve a mellkasán. Ebben a kocsiban a feleségem is babaként ült. Olyan, mint egy hajdani “gulyás”, csak ahelyett, hogy a folyóparton húzná a bárkát, most a kamionok füstje és portája ömlik rá.
Nem bírom ki, segítenem kell. A fiúmmal elmegyünk az épületanyag-boltba.
Az ő munkapultján hagyjuk egy új, keményfém fogazású svéd fűrészt a tokjában.
Öt évvel később magunkhoz vittük. A kényelemben alig bírta fél évet…
A temetés után, a gyászolók között, megtalálom az ajándékozott fűrészt — érintetlenül a tokjában, a vitrin tetején. A falusiak így emlékeznek Mihály bácsira:
— Megőrizte! Gazdagoságos ember volt!
— Bizony — bólintok. — Férfi volt. Manapság már ilyet nem csinálnak…
Az élet tanulsága: Az igazi erő nem a testben, hanem a szívben rejlik, és a becsület nem múlik el a korral.
