Minden reggel 6:48-kor Szilvia kihúzta a függönyt. Nem előbb, nem később. Pont 6:48-kor, amikor a nap első sugarai megérintették a szürke panelházak tetejét Debrecenben, megtöltötték a kicsiny konyha párkányát, szétfolytak a kopott linóleumon, és megérintették a régi bögre szélét. Ez a fény volt a néma jel: a nap mindig újra kezdődik, akármi is történik.
Először csak szokás volt. Aztán mentőöv. Mintha ugyanazt a mozdulatot ismételve ugyanabban a pillanatban megakadályozta volna, hogy darabokra hulljon. A függöny kihúzása volt a suttogás: még itt vagy, még tartod magad.
A válás után a világa széttört. A barátok eltűntek, mintha félnének a fájdalmát érinteni, anyja egyre ritkábban hívott, nem találva szavakat a kínos csend feltöltésére. Túl sok munka gyűlt rá – Szilvia mindent elvállalt, csak ne hallja a gondolatait. De a csend mindig utolérte. Idegen lett, zengő, mint egy üres lakás a vendégek távozása után. És ebben a sivár ürességben egyetlen állandó maradt: a keletre néző ablak.
Az ablak mögött egy ember élt. Minden reggel, ugyanabban a pillanatban, megjelent a szemben lévő erkélyen. Egy bögrével – lehetett tea vagy kávé. Mindig fekete pólóban, mezítláb, még a fagyos reggeleken is. Néha rágyújtott, és minden slukkje úgy hangzott, mint egy megfogalmazatlan kérdésre keresett válasz. Máskor csak a távolba nézett – nem a szürke házakra, nem a zsúfolt utcákra, hanem valahova a láthatár mögé, ahol a világ végtelennek tűnt. Az ő erkélye kicsit magasabban volt, az utca túloldalán. Ő nem látta őt. De ő látta őt. És ez lett a kis titka, a személyes jelképe, hogy a nap újra elindult.
Soha nem találkoztak. Soha nem beszéltek. De ő válDe mindig ott voltak egymásnak, csendben, két szemben álló ablakban, mint két csillag ugyanabban a hajnalban.
