Felszabadulás
Ma hajnalban, valamikor negyed hat előtt, arra ébredtem, hogy idegesen csöng a telefonom. A hang olyan hirtelen és élesen hasított az álmomba, hogy szinte megdermedtem, míg végül sikerült felnyitnom a szinte ólomsúlyú szemhéjaimat. A szobámban félhomály uralkodott a vastag, bordó sötétítő függöny kizárta a reggelt, és csak a telefon kijelzője világított halványan, rajta az idő: 5:45.
Kábán nyúltam a készülék után, gyorsan megtöröltem a szememet, hogy el tudjam olvasni, ki keres. Hideg volt a telefon hátfala, ahogy a fülemhez emeltem, szinte még álom és ébrenlét között lebegtem.
Igen, anya? szóltam bele álmos hangon. Megint mi történt?
Az anyám hangja a vonal túloldalán remegett, szaggatottan jött, s ahogy meghallottam, végigfutott rajtam a hideg:
Rékám, apádat bevitték a kórházba! Szívinfarktus!
Felpattantam az ágyban, a telefon kijelzője világított a markomban, a csontjaim kifehéredtek a szorításban. Egy pillanat alatt eltűnt az álmosság mintha egy kapcsolót átkapcsoltak volna az agyamban, egyszerre minden éberséggel elöntött a hirtelen riadtság. Próbáltam összeszedni a gondolataimat, de csak tompa zúgást hallottam a fejemben, a mellkasomban pedig egy sivár, dermesztő űr nőtt.
Megértettem vágtam rá röviden, igyekeztem egyenletesen beszélni, noha belül minden összeszorult.
Eljössz? anyám hangjában félszeg, majdnem könyörgő reménység vibrált. Az intenzív osztályon van… rossz az állapota… Nagyon félek…
Nem tudom, anya. Őszintén szólva, nem vagyok benne biztos, hogy szeretnék mondtam, rövid csend után, s a saját hangom is idegenül hatott. Hideg, egyenletes volt, mintha nem is én beszéltem volna. Tudod, milyen a kapcsolatunk.
Hosszú, kínos csend. Csak anyám visszafojtott lélegzete hallatszott, s ez a hallgatás nyomasztóbb volt bármilyen szóváltásnál. Végül, nagyon halkan, szinte suttogva mondta:
Réka, ő az apád…
És? feleltem, meglepődtem, milyen közömbösen és nyugodtan hangzott a válaszom. Ez nem akadályozta meg abban, hogy rémálommá tegye a gyerekkoromat. Miért sajnáljam most? Bocsáss meg, de akkor sem fogok sírni, ha bármi történik vele.
Kinyomtam a telefont, ledobtam az ágyra, és a plafont néztem. Apa… milyen hangos szó… Csakhogy, valójában sosem kaptam tőle semmi jót, egyre csupán egyre több bajt hozott az életembe, ahogy öregedtem.
De mikor kezdtem rettegni, s végül gyűlölni? Az a nap élénken él bennem.
Tíz éves voltam, amikor hazaértem az iskolából. Örültem: rajzórán rajzoltam egy családi képet, sok színt és mosolyt vittem bele, fel akartam mutatni apának és várni a dicséretet. Már otthon volt akkoriban egyre gyakrabban ivott, most is már érezni lehetett a pálinkaszagot, alig léptem be.
A karosszékben ült vörösen, borostásan, sörösüveggel a kezében. Amikor félve odaléptem, hogy átnyújtsam a rajzot, csak rápillantott, fitymálva odavágta az asztalra.
Észa, nincs valami eszed? szólt dörmögve, egyre erősebb dühvel. Egy egész napot dolgoztam, te meg itt a firkáiddal?
Mondani akartam, hogy neki csináltam, hogy igyekeztem, de már nem sikerült megfogalmazni. Hirtelen felállt, keményen megragadott a vállamnál és szinte kilökött az ajtón.
Addig be ne tedd ide a lábad, míg nem tanulsz tisztelni! ordította, hogy visszhangzott a lakás.
Ott álltam a lépcsőházban, vékony, iskolai egyenruhában, kint már javában tartott a tél. A hideg csontig hatolt, de nem is éreztem csak kopogtam, sírtam és hívtam apát. Odabentről csak ezt hallottam:
Takarodj innen! Nem vagy a lányom!
Több mint egy órát állhattam odakint, míg aztán hazaért a szomszéd néni munka után. Rögtön behozott, forró teát adott, próbált felmelegíteni. Aztán kórház lett a vége: súlyos tüdőgyulladással töltöttem egy hónapot. Az eset pillanatok alatt elsikkadt anyám azzal magyarázta a gyámhivatalban, hogy én szaladtam ki a lépcsőházba, és véletlenül csukódott be az ajtó.
Négy évvel később, tizennégy évesen egy díjjal jöttem haza: első hely a matematika kerületi versenyén. Boldog voltam, terveztem, milyen lesz, amikor anyu majd megölel, mondja: “ügyes vagy, kislányom”. Aztán otthon a bejáratnál letettem a hátizsákot, igazgattam a hajamat, apám éppen a kanapén heverészett, sörrel a kezében.
Mit örülsz annyira? kérdezte, gúnyosan elmosolyodva. Anyu még nem ért haza.
Megnyertem a matekversenyt mondtam szűkszavúan, minél hamarabb szerettem volna eltűnni a szobámban, kerülve minden beszélgetést, főleg így, ha ivott.
Mi ebben a jó? Egy rendes lány a férjhez menésen gondolkodik, nem ilyen marhaságokon! Ráadásul… ilyen ronda lánynak hogy lesz férje?
A díjat szinte azonnal összegyűrtem, szó nélkül bementem a szobámba, bezárkóztam. Hosszan bámultam a csillogó papírt: értelmetlennek tűnt. Miért kaptam ilyen kegyetlenséget? Miért kellett mindig bántania? És anyám? Miért hallgatott mindig, miért nézett félre?
Tizenhat lehettem, amikor először vettem a bátorságot, hogy kiálljak anyám mellett. Az este éppen úgy indult, mint mindig: apám hazaért, komor volt, leültek vacsorázni. Anya igyekezett, de a krumpli kicsit odakapott. Ez volt az utolsó csepp.
Te szerencsétlen! ordított apám, eltolta a tányért. Semmit nem vagy képes rendesen csinálni!
Aztán, ahogy szokás lett, egyik kezével megragadta anyám haját, a másikban az öv és…
Az asztalnál ülve hirtelen felpattantam:
Hagyd abba! Csak fáradt és igyekszik!
De be sem tudtam fejezni: hirtelen hatalmasat csapott rám az öv.
Ne avatkozz! Csak rosszabb lesz!
Rengeteg ilyen emlékem van. Rengeteg. Végül eljutottam oda, hogy szinte alig jártam haza inkább barátnőknél vagy rokonoknál aludtam, legtöbbször osztályfőnökömnél, akinek nagyon fájt értem a szíve. Sokat próbálkozott, jelentett, de úgysem segített senki…
Egy óra után mégis összeszedtem magam, hogy bemenjek a kórházba. Felkaptam a farmert, a pulóvert, megfésülködtem legalább anyám mellett ott kell lennem, most ő tehetetlen.
Az intenzív osztály folyosóján sétáltam, néztem a zárt ajtókat, míg meg nem láttam anyát. Kifulladva, összegyűrt, átitatott zsebkendővel a kezében ült egy kemény széken. Amikor odaléptem hozzá, felpattant, átölelt.
Rékám… kapaszkodott belém, sírva. Olyan jó, hogy itt vagy.
Tétován visszaöleltem, s belül csak nőtt bennem a feszültség. Nem anya ellen tudtam, ő is áldozat. Hanem az egész színház miatt, a lehetetlen elvárások, a kényszerű szeretet miatt, ahol már rég nincs mit szeretni.
Hogy van? kérdeztem, enyhén eltartva magamtól, hogy anyám szemébe nézhessek.
Az orvosok azt mondják… súlyos az állapot… a szív nagyon elhasználódott… zokogta, újra folyni kezdtek a könnyei. Dehát… nem mindig volt ilyen! Régen egészen más volt, te is emlékszel, ugye?
Bennem rövid, keserű mosoly jelent meg persze, hogy emlékszem! Néha még felbukkannak a gyerekkori szinte feledésbe merült képek: apa fiatalon, jókedvűen magasra emel, olyan érzés, mintha elérhetném a plafont. Vagy amikor hátul fogja a biciklit és kiabál: “Ne félj, foglak! Menni fog!”
Ezek a képek azonban már rég szétfoszlottak az évtizedes iszákosság, durvaság tengerében. Mintha más életből maradtak volna, más gyerek életéből, csak valami ködös üvegen át. Ma már nem érem el őket.
Anya, most ne erről beszéljünk mondtam csendesen, de határozottan. Mit mondanak az orvosok?
Csak bólintott, szorongatta a csurom vizes zsebkendőt.
Azt mondják… várni kell. És imádkozni.
Két műanyag széken ültünk egymás mellett a folyosón. Az idő úgy telt, mint a sűrű méz. Figyeltem anyámat: minden orvos kilépésére összerezzent, azonnal felugrott, reménykedve nézett az orvosra, majd csalódott visszaült, amikor lezárták az ajtót. Feszült kezei hol ökölbe szorultak, hol elernyedtek, valahogy próbálta bent tartani a kétségbeesését.
Két óra múlva kijött egy fiatal orvos, fáradt tekintettel, gyűrött köpenyben. Alaposan végigpásztázott bennünket, mintha azt keresné, kik az érintettek.
Rokonaik? kérdezte halkan, de érthetően.
Anyám azonnal felpattant, majdnem megbotlott.
Igen, mi vagyunk… hogy van? remegett a hangja.
Az orvos gondosan fogalmazott, látszott, jól ismeri ezeket a helyzeteket, próbál vigyázni a szavakkal.
Az állapota stabilizálódott, de továbbra is súlyos. Még korai bármit mondani. Hosszú kezelés és rehabilitáció vár rá.
Meg tudjuk látogatni? kérdezte anya, az arcán újra felragyogott a remény.
Pár percig, külön-külön biccentett az orvos.
Apa ott feküdt, teljesen sápadtan, zárt szemmel. Infúzió a kezén, érzékelők a mellkasán, zsinórok és monitorok. Kicsinek, gyengének, védtelennek tűnt nem annak, aki egyetlen nézéssel is rettegésben tartott. Most már csak egy beteg volt törékeny, elesett.
Ott álltam mellette, és nem tudtam mit tegyek. Megszoríthatnám a kezét, mondhatnék valami meleg szót, de semmi nem jutott eszembe. Csak néztem és kerestem magamban, mit érzek. De semmi. Sem harag, sem sajnálat, sem fájdalom csak üresség.
Na, hát találkozunk mondtam végül, alig hallhatóan, inkább magamnak. Bár őszintén, nem tudom, akartame ezt.
Ő nem reagált még a szemhéja sem rezdült, csak a mellkasa emelkedett egyenletesen. Sóhajtottam, leültem a kemény műanyag székre az ágy mellett. Kényelmetlen volt, mégis észre sem vettem.
Tudod, sokáig kerestem a választ, miért bántottál folytattam, az arcát nézve, mennyire idegenül törékeny lett. Próbáltam magyarázatot keresni, azt gondolni, valami okod lehetett. Talán megtört az élet, talán te magad is szenvedtél. De sosem találtam meg. Lehet, hogy valóban más voltál valaha az, aki felemelt, aki biciklizni tanított. De számomra te vagy, aki megtanított gyűlölni.
A hangom megremegett, de rögtön összeszedtem magam, ökölbe szorítottam a kezem, nem akartam engedni a gyengeségnek.
Felnőttem, apa, mondtam rekedten. És tudod, mi a legborzasztóbb? Sikerült megtörnöd egy darabban. Nem akarok közeli kapcsolatokat, nem vágyom családra, nem hiszek a szerelemben. Csak fájdalmat és megaláztatást láttam kicsiként. Köszönet ezért.
Megint csak néztem az arcát. Mélyen bennem valami halvány sajnálat rezdült mint egy árny, de rögtön odébb is szállt, maradt helyette a hideg tisztaság.
Nem tudom, túl fogode élni, mondtam egyenletes hangon. Őszintén: nem is érdekel. Csak anya miatt jöttem benne még mindig él a remény, hogy változhatsz. Hogy maradt benned valami abból, akibe régen beleszeretett. Én csak azt akarom, hogy ő boldog legyen. Akkor is, ha ehhez el kell játszanom, hogy én is törődöm.
Felálltam, utoljára ránéztem és kimondtam:
Isten veled, apa, vagy mégsem… Nem tudom aztán megfordultam, és kimentem.
Kint anyám a blúza szélével babrált, aggódva nézett mindig az ajtóra. Ahogy meglátott, felragyogott az arca.
Mi újság? kérdezte, sietve felém.
Magad is láttad, semmi nem változott pár perc alatt feleltem egykedvűen, majd fanyar mosolyra húzódtak az ajkaim. Így, hogy végre csendes és ártalmatlan, sokkal többre tartom.
Anyám pityergett, egy pillanatra lehunyta a szemét, majd bizonytalan mosollyal próbálkozott.
Ne mondj ilyet! Ő az apád! Mindig csak a javadat akarta, így akart nevelni!
Bólintottam. Ismertem ezt a nézést makacs, reményteli, mindig, mindenbe kapaszkodni képes. Anyám megint hinni akart, hogy majd egyszer minden jobb lesz, férje átértékeli az életet. Nem volt kedvem lebeszélni róla. Csak azt akartam, vége legyen ennek a napnak.
Aztán mikor kiléptem a kórházból, lelassultam. A nappali fény szinte bántotta a szemem, amik hozzászoktak a kórházi félhomályhoz. Megálltam a kávéautomatánál, kártyámat odatartottam, megnyomtam a gombot… Míg kattogott, remegő ujjal elővettem a telefont, felkutattam Bálint számát.
Bálinttal egy osztályban dolgoztunk, pár hónapja viszont már barátokká váltunk, igazi mély bizalommal, mindenféle romantika nélkül. Úgy éreztem: mellette lehet önmagam, nem kell álarcot viselnem.
Kétszer csengett ki, mielőtt felvette:
Halló.
Bálint kezdtem, a hangom megremegett átmehetek hozzád? Csak… lennék veled. Beszélgetnék, vagy csöndben ülnék. Mindegy, csak ne legyek most egyedül.
Kis szünet, csak egy pillanatig tartott, de már elkezdtem aggódni, hogy túl sokat kérek. Aztán hallottam:
Persze, gyere nyugodtan. Itthon vagyok. Nyitva lesz az ajtó.
Leraktam, megszorítottam a langyos papírpoharat. A kávé már kihűlt, de belekortyoltam enyhén keserű, de felébresztett. Lehet, nem veszett el minden. Lehet, hogy még van remény valami valódi, biztonságos, fájdalomtól, sértésektől mentes életre.
Mielőtt Bálinthoz értem, beugrottam a kedvenc pékségébe az Oktogonon. Mandulás croissantokat és két csokis muffint vettem csak úgy, hátha jól jön. Miközben a kasszás csomagolt, észrevettem magamat a pultban tükröződve: fáradtnak tűntem, de a szememben már nem volt az a jég üressége.
Nem tudtam, mit mondok majd otthon Bálintnak, hogyan magyarázom el az állapotomat. Nem akartam panaszkodni, nem kerestem együttérzést. Csak egy olyan ember közelében akartam lenni, aki soha nem bántana. Rég volt ilyen vágyam.
A házhoz érve tényleg félig nyitva volt az ajtó, bekopogtam, bár tudtam, hogy nem muszáj. Bálint mezítláb, mackónadrágban, kócosan, de meleg mosollyal jött elő.
Szia mondta, előrelépett és átölelt. Mi történt?
Egy pillanatig csak szívtam magamba az ismerős kávé és friss ruha illatát. Olyan természetes és helyénvaló volt így állni, tudni: itt nem ítélnek el, nem kell szoronganom.
Az apám a kórházban van. Szívinfarktus.
Hú… Bálint elengedt, figyelmesen nézett rám. Hogy vagy ezzel?
Sehogy vállat vontam, tehetetlen mozdulat volt. Teljesen sehogy. Ettől ijedtem meg leginkább.
Gyere, főzök neked egy jó kávét terelgetett gyengéden a konyhába.
Leültünk a kicsi asztalhoz az ablakban, bekapcsolta a kotyogót, megtöltötte a csészéket, a croissant-okat is kitette. Semmit sem siettett, csendben ültünk, csak apró zörejek voltak: a presszógép szusszanása, kanál koppanás, a forgalom zaja.
Tudod kezdtem nézni a csészét , egész életemben attól féltem, pont olyan leszek, mint ő.
Nem szólt közbe, csak töltött még egy kávét. Nem kérdezett, nem ítélt, csak ott volt.
Mindig attól féltem, hogy bennem is ugyanaz az indulat, bántani fogok másokat. De aztán rájöttem, hogy inkább mindentől félek. A közelségtől, a bizalomtól, hogy újra kiszolgáltatott legyek…
A hangom nyugodt volt, de hallatszott benne az évek óta hurcolt kimerültség.
Bálint gyengéden megérintette a kezemet. Meleg volt az érintése, szinte leheletkönnyű, mégis annyi őszinte együttérzés volt benne, hogy beleremegtem.
Te nem vagy ő. Te teljesen más vagy mondta halkan.
Honnan tudod? ránéztem, és a szememben könnyek gyűltek, de nem a fájdalom, inkább a meglepődés miatt, hogy ezt ki tudom mondani. Nem láttad még, hogyan viselkedem, amikor kiborulok, amikor legszívesebben rákiabálnék bárkire!
Látlak mindennap mondta nyugodtan, a szemembe nézve. Látom, ahogy segítesz az új kollégáknak, magyarázol, türelmes vagy, akárhányszor kérdeznek. Látom, mennyit dolgozol a projektekért, pedig megtehetnéd, hogy csak úgy tesséklássék ellátod a dolgod. És azt is látom, mennyire ragyogsz, amikor a cicádról beszélsz. Ez nem olyan ember, aki bántani akar másokat ez olyan, aki törődő és igazi.
Halványan elmosolyodtam ez a mosoly végre valódi volt.
A cicám az egyetlen, aki feltétel nélkül szeret próbáltam oldani a hangulatot.
Nem az egyetlen mondta Bálint halkan, de határozottan. Sokan szeretnek és tisztelnek, a munkahelyen is, barátaid is vannak, még a szomszéd néni is szereti, ha beszélgettek.
Elhallgattam, a kávé felszínén játszó színekbe merültem. A konyhában otthonos melegség terjengett: friss kávé és mandulás sütemény illata, egészen elfeledkeztem a bánatomról.
A legfurcsább, hogy nincs bűntudatom: nem érdekel, hogy mi lesz apával. Sőt, néha eszembe jut, hogy jobb lenne, ha soha nem jönne vissza a kórházból…
Ez teljesen rendben van bólogatott Bálint. Jogod van az érzéseidhez, bármilyenek is. Senki nem mondhatja meg, mit kéne érezned!
Anyám persze azt várja, hogy maradjak mellette, hogy majd együtt ápoljuk, imádkozunk… De én nem akarom. Nem tudok úgy tenni, mintha nem lenne mindegy.
Nem kötelező megbocsátani mondta Bálint finoman. Senkinek sem tartozol ezzel. A magad életét kell élned, nem másoknak megfelelni.
Lehajtottam a fejem, és ahogy egyre mélyebben szívtam a levegőt, egyre inkább oldódott a reggeli feszültség. A vállam végre kicsit leesett.
Kiskoromban abból álmodoztam, hogy majd egyszer megbánja, elnézést kér, kimondja, mennyire bántott mondtam halkan. Most már tudom, hogy ez sosem lesz. Még ha túléli is, semmi sem változik majd. Ugyanolyan marad.
Te már nem ugyanaz a kislány vagy, akit bántani lehetett szólalt meg újra Bálint. Felnőttél, és erősebb vagy, mint gondolod. Megtanultad magadat védeni, akár hiszed, akár nem.
Anyám még mindig hiszi, hogy apám képes megváltozni mondtam lesütve a szemem. Ennyi fájdalom után is reménykedik.
Talán neki ez az egyetlen kapaszkodója töprengett hangosan Bálint, miközben újabb kávét töltött. Mindenkinek máshogy kell feldolgoznia a fájdalmat. Anyád így éli túl: hisz benne. Te pedig máshogyan: elfogadod a valóságot és védekezel. Ez sem jobb vagy rosszabb.
Meghökkentem kicsit, mintha tényleg most tűnt volna fel, mennyire odafigyel.
Mindig tudod, mit mondj? kérdeztem.
Nem felelte mosolyogva , csak próbálok nem ítélkezni. Néha az a legfontosabb, hogy valaki csak hallgasson.
Elfogyott a sütemény, a kávé is. Szinte azonnal hullámzott rám az ólmos fáradtság: az egész nap kimerültsége, a kórházi várakozás, a kimondott nehéz mondatok mind kifacsartak. Nehéz lett a fejem.
Maradhatok ma éjjel? kérdeztem váratlanul, szinte gyerekhangon. Nem akarok most hazamenni. Nem akarok egyedül lenni.
Persze felelte habozás nélkül. Aludhatsz a hálóban, a kanapén elvagyok.
Köszönöm. Te vagy a legjobb barátom…
Mosolygott, rutinosan bekapcsolta a tévét, valami vígjáték ment: színes, bugyuta poénok. Nem néztük igazán; ha beszélgettünk is, apróságokról, közös emlékekről, vagy csak csendben voltunk. És ebben a csendben nem volt semmi kínos sőt, természetes volt, valahogy megnyugtató.
Késő délután beszéltem anyámmal telefonon. Hosszú ideig néztem a kijelzőt, gyűjtöttem a bátorságot, végül mégis felhívtam.
Anya, hogy vagy? Bocsánat, hogy így eljöttem.
Semmi baj, kislányom. Van bennem remény fáradtan válaszolt, de nem hibáztatott. Ne aggódj miattunk. Azt mondják az orvosok, stabil. Vérnyomása rendben, a szíve is.
Örülök mondtam tényleg őszintén. De ezzel együtt bűntudat is áthasított, hogy nem az apámért érzem ezt a megkönnyebbülést: csak, hogy ma már nem kell mennem oda, nem kell színlelnem a részvételt.
Eljössz holnap? kérdezte félénken, hangjában még mindig ott a törékeny remény.
Nem tudom, anya szóltam őszintén. Este beszéljünk. Kell egy kis idő, hogy összeszedjem magam.
Rendben van. Vigyázz magadra mondta szeretettel.
Letettem a telefont. Pár másodpercig mozdulatlan voltam, aztán megtöröltem az arcom.
Minden oké? kérdezte Bálint.
Anyu kitart feleltem. Én viszont… nem tudom, hogyan kellene kitartanom. Üresnek érzem magam, mégis tele vagyok fáradtsággal, bűntudattal, haraggal és szomorúsággal egyszerre, mint egy kehelyben kevert gyógyszerek, ahol nem lehet tudni, melyik hat leginkább.
Csak lélegezz. Egy nap egyszerre mondta halkan. Nem kell most mindennek értelmet találni, elég túlélni a mai napot. A holnap majd magától jön.
Másnap mégis visszamentem a kórházba valahogy pontot kellett tenni a végére.
A korteremben csend volt. Apa kicsit jobb színben volt. Meglátta, de nem ismert fel, vagy csak nem akart. A kezem ökölbe szorítva remegett.
Szia mondtam. Ez az utolsó, hogy bejövök. Túlélted, remélem, tanulsz belőle valamit.
Hallgattam, vártam valami gesztust, de semmi. Csak nézett tovább a plafonra. És ez a némaság, a semmibevétel hirtelen furcsán megkönnyebbített.
Nem bocsátok meg jelentettem ki egyenletes hangon. De nem akarok életem végéig haragudni sem. Elengedlek most. Különben sosem leszek szabad, addig nem tudok élni, amíg magammal cipelem mindezt.
Lassan elindultam az ajtó felé, minden lépés nehéz volt. A kijáratnál még visszanéztem továbbra is a plafont bámulta.
Isten veled mondtam halkan.
Odakint sütött a nap, kellemesen melegítve az arcom. A játszótéren önfeledten játszottak a gyerekek, az utcán kávéspoharakkal, táskákkal siettek az emberek, valaki beszélgetett, valaki nevetett. Az élet ment tovább a maga mindennapi, egyszerű módján. Akkor rájöttem: az én életem is tovább mehet. Félelem, múltbéli terhek és csoda nélkül, ami úgysem fog eljönni.
Elővettem a telefont, kicsit tétováztam, aztán Bálintnak írtam: Átjöhetek megint? Valakivel muszáj megosztanom ezt.
Egy órán belül a konyhájában ültem. Bálint leöntött egy csésze gőzölgő teát, leült velem szemben. Nem sürgetett, nem faggatott csak ott volt. Előbb tétován, majd egyre szabadabban kezdtem mesélni az elmúlt évekről, a sok elfojtásról, a félelmeimről, a zárkózottságról. Most nem sírtam csak megkönnyebbülést éreztem, hogy végre kimondhatom, szégyen nélkül.
Azt hiszem, keresek egy pszichológust mondtam végül, nézve a felszálló gőzt. Meg akarok tanulni igazán élni, múlt nélkül, bűntudat nélkül, tisztán, őszintén.
Nagyszerű ötlet bólintott Bálint, nem próbálva lebeszélni, vagy bagatellizálni a döntésemet. Ismerek egy kitűnő szakembert, ha gondolod, megadom a számát.
Köszönöm elmosolyodtam, s ebben most tényleg volt valami új: nem erőlködve, tényleg melegséggel. Most először mondtam ezt így ki. Mindig elpróbáltam magamban, cigányútnak éreztem, szégyenként. Féltem, ha kimondom, gyengének látszom.
Ebben semmi szégyen nincs nézett a szemembe. Nem te vagy a hibás azért, ami veled történt. Nem kell magyarázkodnod az érzéseidért.
Bólintottam. Legbelül még mindig nem hittem teljesen, de már megtettem az első lépést valami elfogadás felé. Mintha kezdett volna kitisztulni valami bennem; lassan enyhült, évtizedes ködben.
Mit fogsz most csinálni? kérdezte Bálint.
Nem tudom. De azt tudom, mit nem: nem várok többet rá, nem vádolom magam a közömbösség miatt. Nem félek már boldognak lenni. Nem akarok még egyszer elbújni az élet elől, azt gondolva, nem érdemlem meg az örömöt.
Ez már egy jó kezdet mosolygott, és ebben olyan sok megértés volt, hogy valami egészen levegőssé vált körülöttem a világ.
Igen néztem az alkonyi nap fényében aranyló háztetőket. Azt hiszem, most kezdődik valami új.
