Furcsa, gomolygó ködbe burkolózva ülök egy rozsdás kamionban, a magyar országutak valóság és álom határán hullámoznak: Pécs, Szeged, Kecskemét villannak fel, majd elmosódnak, mintha vizes festék lennének. Már ezerféle dolgot szállítottam régi Ikarusommal cement, gerenda, ringló szilva, használt mosógép de olyan utast még sose, akinek a bánata rám nehezedett, mint a Balaton felett lógó fülledt zivatar.
Egyik nap, az M5-ösön, szinte súlytalanul bedőlt egy idős asszony az út szélére. Sötétkék, bolyhos kabátja, kopott bocskor cipője, spárgázott, pici táskácskája mind valami régvolt idők falujából varázsolódott ide.
Fiam a városba tartasz? kérdezte olyan hangon, ahogyan csak magyar nagyanyák tudnak szólni: halk, fáradt, mint amikor a kemencében csak parázs marad.
Üljön be, nénikém. Elrepítlek, ahová kell.
Egyenes derékkal szállt fel, két kezével szorítva egy öreg rózsafüzért ködös tekintete elmerült a tájban, mintha utoljára látná azt.
Tétova szünet után szólalt meg egyszerűen:
Kidobtak a házból, fiam.
Se sírás.
Se harag.
Csak végtelen kifáradás.
A menye szavai visszhangzottak a fejében:
Most már útban vagy, Mama. Már nem kell itt lenned.
A csomagokat az ajtóhoz rakták.
A fia az ő egyetlen fia csak állt, némán.
Semmit sem mondott. Nem oltalmazta.
El tudod képzelni, milyen: felnevelni egy gyermeket egymagad? Lázasan virrasztani mellette, kettészakítani a kukoricás kenyeret, napokat gyalog járni, mert nincs pénz bérletre? Egy napon pedig az, akit a legjobban szerettél, idegenként tekint vissza rád.
A nénike, akinek csak a neve maradt: Dóra.
Nem ellenkezett.
Felvette a kabátot, elindult, öreg, spárgázott kofferjével.
Mélységes csöndben robogtunk tovább.
Egyszer, mintha lassított felvételen történne, előkotort néhány kiszáradt háztartási kekszet egy nejlontasakból, felém nyújtotta.
Az unokám szerette amikor még járt hozzám mondta.
Akkor értettem meg:
nem utast viszek.
Anyai szívet cipelek, nehezebb, mint egy rakomány MÁV-sín.
Amikor félrehúztam a kamiont egy álomszerű, névtelen parkolóban, észrevettem, hogy az ülés alatt néhány színes nejlonszatyrot rejt. Az kíváncsiság belülről furakodott ki belőlem.
Mit cipelsz ott, nénikém?
Tétova mozdulattal, mint aki nem teljesen bízik a valóságban, kinyitotta kopott bőröndjét.
A gondosan összehajtogatott ruhák alatt pénzkötegek rejtőztek: régi, kékes-zöld forintok, minden címletben, gondosan leragasztva gumipánttal.
Ezek a megtakarításaim, fiam. Nyugdíj, kötögetés, szomszédasszonytól zsebpénz mind az unokáimnak, mind nekik szántam.
Tud erről a fiad?
Nem. És ne is tudjon.
Nem volt benne harag.
Csak árnyas szomorúság.
Miért nem költötted magadra, Dóra néni?
Hittem, hogy végül náluk öregszem meg. Most már még a gyereket sem látogathatom. Azt mondták neki, hogy elmentem.
A fekete, álomkönnyű szempillák alatt csepp ragyogás villant, mint eső a villanydróton.
A torkom összeszorult, a bográcsgulyás is megakadt volna benne.
Mondtam neki, hogy ilyet itt nem szabad: Magyarországon megtalálják akár a forintot is, ha nagyon akarják. Elvittem hát egy közeli kisváros OTP bankjához nem palotát venni, csak biztonságba helyezni a pénzt.
Ahogy a pénzét letétbe helyezte, sétált ki a napfénybe, arca kisimult mintha évtizednyi terhet rakott volna le a Déli pályaudvar peronján.
És most merre? kérdeztem.
Egy ismerősnél a faluból. Van nála egy szoba. Csak míg visszanyerem a talajt a lábam alatt.
Ott hagytam őt a széles magyar Alföld egyik álomtól foszló házában.
Pénzt akart adni természetes mozdulattal , de nem vettem el.
Már mindent odaadtál, Dóra néni.
Most már csak élj mondta, mintha egy mesekönyv utolsó mondatát olvasná fel.
Néha az élet olyan emberekkel sodor össze, akikről mindenki megfeledkezett talán azért, hogy emlékeztessen: milyen könnyű kitoloncolni valakit a szívedből, de mennyire nehéz aztán álmodni róla derűsen.
