Amikor én, Zoltán, elvettem a feleségemet, Katát, már harminchárom éves voltam. A fiatalság már rég elszállt fölöttem – az élet alaposan megviselt a Bakony erdős dombjai között, és már rég nem éreztem magam valami gondtalan kölyöknek.
Az esküvő után, amit ebben a vadregényes kelet-magyarországi vidéken tartottunk, úgy döntöttünk, hogy jelzáloghitelt veszünk fel. Sem nekem, sem Katának nem volt saját otthona ezek között a zord hegyek és völgyek között. A havi törlesztőrészletek fojtogattak minket, a tartozások pedig úgy tornyosultak, mint egy lavina, ami bármelyik pillanatban ránk omolhatott. Legalább abban vigaszt találtunk, hogy nem kell egy életen át másnak fizetnünk a bérleti díjat. Mégis, még ma is kiráz a hideg, ha visszagondolok azokra a sötét időkre, amikor alig éltük túl, és kétségbeesetten próbáltuk mihamarabb megszabadulni ettől az átkozott hiteltől.
Mindkettőnknek tisztességes fizetése volt, de a pénz gyorsabban eltűnt, mint ahogy megszereztük – még az alapvető dolgokra sem futotta. Nem adtuk fel, összeszorítottuk a fogunkat, mert tudtuk, hogy előbb-utóbb kikászálódunk ebből a gödörből, és saját tető lesz a fejünk felett. Amikor végre a jelzálog nagy részét kifizettük, Kata elkezdett a gyerekekről beszélni. Azt hittem, megőrült – gyerekek? Most? Amikor alig lélegzünk?
De pár hónap múlva engem is elkapott a vágy, hogy apa legyek. Az idő kegyetlenül üldözött, mint egy könyörtelen vadász. Hallottam azokat a rémisztő történeteket – negyven felett gyereket vállalni olyan, mint kockával dobni a sorsra. Az orvosok csak még jobban felkorbácsolták a félelmeimet, unszoltak, hogy sietnem kell, mielőtt túl késő lesz, mielőtt az élet kinevetne engem.
Hamarosan Kata teherbe esett. Az ultrahangon aztán jött a sokk: ikrek. Majdnem elájultam ott a rendelőben, amikor megláttam a képernyőn a két apró alakot. Kata is megdermedt – fogalmunk sem volt, hogy boldogulunk egy gyerekkel, nemhogy kettővel! Megfogadtam neki, hogy mellette állok, hogy ha kimerül, én átveszem az egészet. A gyerekek nem játékszerek.
Tudtam, hogy a szülés után pokol vár ránk. Én leszek az egyetlen, aki pénzt keres, és nekem kell eltartanom két csecsemőt meg egy feleséget, aki egy ideig nem tud dolgozni. Nyugodt élet? Ez egy kegyetlen tréfa volt – csak álmatlan éjszakákat és pénz utáni őrült hajszát láttam magam előtt. Mellékmunkákat vállaltam, gürcöltem, mint egy állat, hogy legalább egy keveset félretegyek, mielőtt az ikrek megszületnek. Azt akartam, hogy semmiben ne szenvedjenek hiányt.
Dadát fogadni szóba sem jöhetett – az pénzügyi öngyilkosság lett volna. És hogy adhattam volna a gyerekeimet egy idegen kezébe? Ki tudja, mi történhetett volna! Az én anyám pár hónappal a szülés előtt súlyosan megbetegedett – kórházba került, így rá nem számíthattam. Még arra is felkészültem, hogy nekem kell majd őt segítenem, ha nem épül fel.
Egy este Katával kiöntöttük a lelkünket az ő anyjának, Ilonának. És akkor – csoda történt! – felajánlotta a segítségét. Azt mondta, ingyen vigyáz az unokákra, hogy ez neki csak örömet szerez. Majdnem sírva fakadtam a hálától – ebben a sötétségben ő volt a megmentőnk.
Ilona szinte naponta elkezdett járni hozzánk. Magától ajánlkozott, hogy vigyáz a gyerekekre, segít a ház körül – alig hittem a szememnek! Amikor megtudta, hogy Kata terhes, azonnal felmondott a munkahelyén, mondván, hogy elég megtakarítása van, és nem kell aggódnunk miatta. Katával az egekben jártunk – Ilonában jobban bíztam, mint bárki másban. Sokszor gondoltam rá, hogy megkérjem a segítségét, de sosem mertem, féltem, hogy nemet mond.
Próbáltuk meghálálni – vettünk neki élelmiszert, fizettük a számláit –, hiszen nálunk töltötte majdnem minden idejét. Aggódtam, hogy kimerül, de ő esküdözött, hogy az unokákra vigyázni az ő boldogsága, hogy ezért várt ennyi éven át. Később kiderült, hogy a nyugdíja csinos összeg, mindenre elég volt. De egyszer elejtette, hogy szeretne külföldön pihenni – és persze nem volt rá pénze.
Aztán jött a világvége. Ilona közölte, hogy fizessük ki neki a külföldi utazását. Azt mondta, több mint egy évig vigyázott a gyerekeinkre ingyen, de a saját megtakarításait nem akarja költeni – most rajtunk a sor, hogy viszonozzuk. Megdermedtem a döbbenettől, Kata pedig szótlanul bámult. Nem voltunk milliomosok! Minden fillért, amit félretettünk, a nehéz időkre tartogattuk – ki tudja, mi vár ránk, ha a gyerekek nagyobbak lesznek?
A pofátlansága felbőszített. Miért nem mondta rögtön, hogy pénzt vár a segítségéért? Miért várt addig, amíg teljesen kifogyunk, hogy ezt a fejünkhöz vágja? Megpróbáltam tiltakozni, de Ilona megbántódott. Azóta nem beszél velünk – bevágta az ajtót, és eltűnt az életünkből. Így vált az ő „jósága” egy tőrbe, ami még mindig szúrja a hátamat.
