Piroska Tóth úgy lép be a lakásomba, mintha a Budai Várpalota lenne, ő meg Mária Terézia császárnő, aki váratlan ellenőrzésre érkezik egy vidéki megyébe. A látogatásait mindig a fenség bonyolult rituáléja kíséri: királyi biccentés a küszöbön, undorodó pillantás a papucsokra, és egy súlyos sóhaj, ami azt hivatott mutatni, mennyire szenved, hogy leereszkedik a halandók közé.
Ma este a férjem, Gábor Tóth negyvenhatodik születésnapját ünnepeljük. Én, mint naiv nő, aki még mindig hisz a konyhadiplomácia erejében, két estét töltöttem a kardiológiai osztályos műszakok után a tűzhely mellett. Az asztalon, amelyet ropogós lenvászon terítő borít, mézmázzal sült sertéskaraj csöpög levesétől, aranyszínű leveles krumpli sorakozik, a saláták pedig olyan mániákus precizitással vannak díszítve, ami a háziasszony enyhe perfekcionizmusára utal.
Az anyós mellett megjelenik az asztalnál a sógornő, Ildikó Tóth – egy örökké elégedetlen arcú nő, aki csodálatos módon tud panaszkodni a pénzhiányra, miközben olyan gyorsan tömi magába a vörös kaviáros szendvicseket, mint egy ipari kombájn. Gábor az asztalfőn ül, mosolyog, és abban a boldog férfiillúzióban él, ahol „mindenki együtt van, minden finom, tehát mindenki szereti egymást”.
– Mondom neked, Gábor, az egészséget fiatalon kell óvni – szónokol Piroska Tóth, miközben a harmadik adag orosz salátát szedi magának. – Én az ereimet kizárólag szódabikarbónával és fenyőtoboz-főzettel tisztítom. Az interneten egy akadémikus írja, hogy ez a ti hivatalos orvostudományotok csak a patikák összeesküvése, hogy a pénzt kihúzzák belőlünk.
Rám vet egy jelentőségteljes pillantást. Én, aki vezető nővérként dolgozom, általában figyelmen kívül hagyom ezeket a kiszólásokat, de ma a fáradtság erőt vesz rajtam.
– Piroska néni – jegyzem meg nyugodtan, miközben a férjem kompótját töltöm. – Az érelmeszesedés a lipidanyagcsere összetett zavara. A koleszterinplakkok kötőszövettel nőnek át, és a véredény falán belül meszesednek el. A szóda kiválóan oldja a megdermedt zsírt a vas serpenyőn, de a véráramban nem működik. Különben a szívrohamokat a sürgősségin mosogatószerrel kezelnénk.
Az anyós megdermed a villával a szája előtt. Az arca sebesen érett cékla színűvé válik.
– A legokosabb, ugye?! – visít fel, sértett érzésekkel. – Te csak a vécét hordod ki a betegek után, de mersz vitatkozni bölcs emberekkel! A diplomádat vetted, és most okoskodsz, te faragatlan paraszt!
Piroska Tóth felfújódik és pöfög, mint egy túlhevült szamovár, amibe elfelejtettek tealevelet tenni.
Gábor megszokott módon próbál simítani a dolgokon:
– Anyu, hagyd már abba, Emese csak viccelt. Inkább igyunk az egészségre!
Ezt a békéltető kísérletet az anyós a gyengeség jelének veszi. Érezve, hogy a fia nem rohan a védelmére lándzsával a kezében, úgy dönt, taktikát vált, és érzékeny pontra támad, ahogy hiszi.
A beszélgetés áttér egy távoli rokonra, aki nemrég vált el. Ildikó örömmel ízlelgeti a vagyonmegosztás részleteit, Piroska Tóth pedig szomorúan összehúzott ajkakkal hallgat.
– Na látod, Gáborkám – szólal meg hirtelen az anyós hangosan, hogy minden szó tisztán csengjen a szoba csendjében. – A mai nők önzők és megbízhatatlanok. Te egy jóképű, kedves fiú vagy. De ne feledd: a feleségek jönnek és mennek. Ma egyik, holnap másik. Az anya viszont a fiánál egyetlen.
Ildikó egyetértően bólogat, miközben egy darab húst rág. Gábor idegesen nyel, rám pillant, és előadja a bevált, évek alatt kikristályosodott mondatát:
– Emese, hát ismered anyát… nem rosszból csinálja. Ez csak egy szófordulat.
Nem vitatkozom. Általában úgy gondolom, hogy vitatkozni olyan emberekkel, akiknek az intelligenciája egy vidéki színház manipulációs szintjén ragadt, hálátlan dolog. Csak enyhén elmosolyodok, lassan felállok a székről, és az asztalhoz lépek.
Óvatosan, egyetlen hirtelen mozdulat nélkül, megfogom a nagy tálat a sült sertéshússal. Majd felkapom a cézár salátás tálat.
– Emese, hová viszed a húst? – lepődik meg őszintén a sógornő, akinek a villája megáll a levegőben.
– Hová? – válaszolok kedvesen és nagyon hétköznapian. – A hűtőbe.
– Minek? Még meg sem ettük! – háborodik fel Piroska Tóth, érezve, hogy a bőséges vacsora rituáléja megtörik.
– Látja, Piroska néni – térek vissza az asztalhoz, elveszem a felvágottas tálat és a kaviáros tálkát. – Én következetes nő vagyok. Miután elhangzott, hogy a feleség ideiglenes és mulandó jelenség, úgy döntöttem, ezt szemléltetem is. Elmegy a feleség, elmegy az étele is. Minek kéne megennie egy olyan ember főztjét, aki itt csak rövid ideig lesz?
Kiviszem az ételeket a konyhába. A szobában súlyos, sűrű csend ül, csak a falióra egyenletes ketyegése hallatszik. Amikor visszajövök a kenyérkosárért, az anyós már visszanyerte a hangját.
– Mit képzelsz?! – dörren fel, feláll az asztaltól, és egy megsértett szabadságszobor pózát veszi fel. – Hogy mersz! Te jöttél a mi családunkba! Tisztelned kell az idősebbeket, és hálásnak lenned, hogy egyáltalán befogadtunk!
Megállok vele szemben. Ezt a hisztériát nézni szinte szórakoztató.
– Piroska néni, pontosítsuk az alapvető földrajzot és tulajdonjogot – a hangom olyan egyenletes, mint a híradós bemondóé. – Én sehová sem jöttem. Most maga ül az én házasság előtt vásárolt lakásomban. Ezt három évvel azelőtt vettem, hogy egyáltalán tudtam volna a fia létezéséről. Maga most olyan ételeket eszik, amelyeket az én fizetésemből vettem, mert Gábor ebben a hónapban a kocsi hitelét törlesztette. Azon a széken ül, amit én magam szereltem össze. Szóval az ideiglenes itt nem én vagyok.
Az anyós levegőért kap. Tanácstalan pillantást vet a fiára, várva, hogy most ököllel csapjon az asztalra, és helyre tegye a szemtelen menyét.
Gábor lehajtott fejjel ül. A üres terítőt nézi. A kenyérmorzsákat, amelyek a kenyérből maradtak. Az árva kompótoskancsót. A szemeiben bonyolult gondolkodási folyamat zajlik. A „szerető család” illúziója porrá omlik, szembesülve a kérlelhetetlen valósággal.
Lassan felemeli a fejét. A tekintete szokatlanul kemény.
– Anyu. Ildikó. Keljetek fel.
– Gáborkám? – pislog értetlenül az anyós. – Hallottad, mit mondott? Megengeded, hogy kikergetje az édesanyját?!
– Anya, átlépted a határt – Gábor feláll, és elhúzza a székét. – A feleségem sehová sem megy. A lakás az övé, és az egész háztartás rajta áll. Nektek viszont haza kell mennetek. A bulinak vége.
– Ja, hát?! Elcserélted az anyádat egy szoknyára! – kiált fel tragikus hangon Piroska Tóth, az előszoba felé indulva. Ildikó utána szedi a lábát, morogva a „számító kígyókról”.
Gábor némán adja oda a kabátjaikat. Nem mentegetőzik, nem kér bocsánatot. Csak kinyitja az ajtót, és megvárja, míg kilépnek a lépcsőházba. Kattan a zár.
A férjem visszajön a szobába, rám néz, ahogy a kenyérkosárral állok, és mélyet sóhajt.
– Vedd elő a húst – mondja halkan, odalép, és átkarolja a vállam. – Úgy tűnik, most látok tisztán. És tudod… rettenetesen éhes vagyok.
Ketten ülünk a konyhában. A sertés még meleg, a tea erős. Többé nem hozzuk fel a jövő-menő témát. Csak attól az estétől Piroska Tóth az én Budai Várpalotámban többé nem jelenik meg, a feleség státusza pedig a családunkban vasbeton szilárdságúvá válik.
