Felelőtlen vagy, anya. Menj szülni máshova.
Zita csak tizenhét volt, mikor hozzáment Balázshoz. Még gimnazista volt, aztán alig egy hónappal rá már ott virított a gyűrű az ujján, és a hasa is kerekedett annyira gyorsan, hogy a házban mindenki suttogott: Biztosan azért ment hozzá ilyen gyorsan, mert babát vár Na igen, tipikus.
Megszületett a kislányuk, akit csakúgy magyarosan, Zsófikának neveztek el, és Zita beköltözött az anyósa, Mária néni lakásába. Mária néni ugyan nem ott lakott nap mint nap, hanem pár villamosmegállóval arrébb a saját kétszobásában, de úgy érezte, kötelessége minden mozdulatukat figyelemmel kísérni. Az a lakás, ahol Zita és Balázs éltek, tágas volt, háromszobás, magashomlokos polgári, tele régi, szocreál bútorral, amiket Mária néni még a hetvenes években vett, és Zita sose tudta igazán magáénak érezni ezt a helyet. Mindig azt hitte, csak vendég, aki valahogy itt ragadt évek óta.
Imádta Zsófikával pepecselni: pelenkázás, kiscipők, álmatlan éjszakák, az első fogacskák, az első lépések, az első anya, amitől Zitának mindig majd megszakadt a szíve a meghatottságtól. De Zsófi nem csak vele nőtt fel, hanem a nagyival, Mária nénivel, aki szinte minden nap beállított, és a sógornővel, Katalinnal is, aki Balázs nővére volt és ugyanabban a lakásban lakott egy kis szobában, a konyha mellett. Kati öt évvel volt idősebb Balázsnál, csontos, sápadt arcú, örökké szoros kontyban hordta a haját és mindig olyan arckifejezéssel járkált, mintha valami romlott dolgot szagolna. Mind Mária néni, mind Kati azok közé a nők közé tartozott, akik mindenkinél jobban tudják, hogyan kell gyereket nevelni, hogyan kell paprikás krumplit főzni, hogyan kell mosni, sőt, még azt is, hogyan kell férjhez menni.
Zita, te hogyhogy megengeded Balázsnak, hogy a haverokhoz járjon a garázsba? szorította össze a száját Mária néni. Az én uram, nyugodjék békében, mindig dolgozat után haza jött. Megmondtam neki, a család az első.
Zita ilyenkor inkább hallgatott. Felesleges volt vitatkozni, mert a védhetetlen nézéssel Mária néni egy pillanat alatt lezárt minden beszélgetést. Katalin is rátett egy lapáttal:
Az a lényeg, Zita, hogy Zsófi fejlődésére odafigyelj. Hoztam neki pár könyvet, pont az ő korosztályának. A mai gyerekek túl szabadok, mind az anyjuk hibája.
Így aztán Zsófi olvasta a Katalintól kapott könyveket, járt nagyival múzeumba, és járt angol különórára, akit Mária néni szerzett. Egy szó mint száz, Zsófi tökéletes mintalány volt: okos, komoly, visszafogott pont mint a nagyi fiatalon, ahogy a szomszédok mondogatták.
Balázs csendes típus volt, egy győri gyárban dolgozott mérnökként; esténként sörözött a haverokkal, és imádta a focit nézni a tévében. Zita szerette, de abban a rutinszerű, elmélyült módon, ahogy az ember tíz-tizenöt év együttélés után megszokja egymást: túl vannak már minden veszekedésen, minden neheztelésen, már nem kell játszaniuk egyiknek sem. Balázs is szerette Zitát, csak ő máshogy: reggelente készítette a teát, vagy sütött egy tükörtojást még mielőtt Zita felébredt.
Mária néni a saját fiához hideg gondoskodással viszonyult, örökké azt hangoztatva Zitának is:
Balázska, mutathatnál némi magabiztosságot, nem járkálhatsz úgy, mint egy árnyék. Az asszonyod nem is tudja, férfi vagy-e egyáltalán, vagy még mindig fiú.
Balázs csak lehajtotta a fejét. Zita pedig este, amikor feküdtek egymás mellett a sötétben, megsimogatta Balázs fejét, és suttogta: Ne hallgass rájuk, te vagy a legjobb, szeretlek. Balázs csak sóhajtott, majd elaludt. Zita sokáig nézte aztán a plafont, azzal a furcsa érzéssel, hogy valakit nagyon szeret, de védeni nem tudja se az anyjával szemben, se a lakással szemben, ami nem is az övé, hisz igazán sosem volt otthona.
Amikor Zsófi már tizenhárom éves volt, Mária néni nagyon lebetegedett. Hasnyálmirigyrák, ilyen gyors lefolyású. Mária néni nem sírt, mikor megtudta, csak még szorosabban összeharapta a száját és elment közjegyzőhöz. Úgy hagyta a vagyonát: a belvárosi, saját, kétszobás lakást Katalinnak, a háromszobásat pedig, ahol Zita meg Balázs laktak, Balázsnak. “Igazságos”, mondta.
Aztán olyan történt, amit senki sem látott előre. Három héttel a végrendelet után Balázs egy szokványos napon tűnt el a gyárból; átment a zebrán, elcsapta egy autó, egy sietős fiatal nő vezette. Zita Katalintól tudta meg: Kati sírva hívta, remegő hangon:
Zita, Balázs meghalt. Autóbaleset. Gyere a kórházba, azonosítani kell.
Zita nem emlékszik, hogy jutott el oda, hogy ki töltött ki papírokat, hogy hogy ment haza, csak azt tudja, hogy Zsófi aznap a nagyinál aludt, ő pedig hazament egy teljesen üres lakásba, és egy szó nélkül leült a kanapéra hajnalig.
Mária néni két hónapig élte túl a fiát. Az orvosok mondták, hogy a rák gyorsan elharapódzott, de Zita tudta: Mária néni nem akart élni Balázs után. Akármennyit korholt is a fiát, Balázs volt a gyereke, és mikor ő eltűnt, összeomlott benne valami. Meg is látszott: hetek alatt összeszáradt, pici, törékeny árnyék lett abból az akaratos, kemény asszonyból, aki volt. Halála előtt hívta a közjegyzőt a kórházba, átírta a végrendeletet: a háromszobás lakást, amit eredetileg Balázsnak szánt, Zsófinak hagyta.
Zsófikáé a lakás, mondta gyenge hangon Katalinnak, aki ott ült mellette. Te így is megkapod a tiéd. De vigyázz Zsófira, ne hagyd elkallódni, hogy ne legyen olyan felelőtlen, mint az anyja. Zita jó asszony, csak gyenge. Zsófinak erős kéz kell.
Katalin bólintott, de az arcán egy izom se rándult igazi Mária néni lánya volt: kőkemény, hajlíthatatlan.
Ettől kezdve Zita egyedül maradt Zsófival abban a lakásban, amit most már papíron a lánya birtokolt. De Zsófi akkor még csak tizennégy volt, felügyelet alatt volt, így hivatalosan Zita kezelte a lakást. Az első években nem is foglalkozott ezzel, dolgozni kellett, eltartani Zsófit, ellátni mindent, amit korábban ketten csináltak.
Öt év ment el így munka, rohanás, állandó pénzszűke. Mindent meg akart adni Zsófinak: rendes ruhát, jó telefont, különórákat. Zita nem panaszkodott, nem volt hozzá szokva csak tette a dolgát, és amikor Zsófit felvették az ELTE jogász karára államilag támogatott helyre, úgy sírt örömében, mint addig még soha. Megérte, gondolta: a lánya okos, tanult, lesz jövője, biztos egzisztenciája. Egyébként Zsófi már másodévesként dolgozott fordítást vállalt, angolból, köszönet a nagyinak és Katalinnak, akik már kisiskolás korában nyaggatták, hogy különóra kell.
És amikor végre úgy tűnt, minden sínre került, Zita fellélegzett, hogy most végre magára figyelhet na akkor találkozott Tiborral. Egy buszon futottak össze, Tibor segített feltenni a nehéz szatyrát, beszédbe elegyedtek. Kiderült, hogy Tibor a szomszéd házban dolgozik, tizenhárom évvel idősebb, két nagyobb gyereke van és a felesége, ápolásra szoruló rokkant öt éve. Tibor gondoskodott róla.
Nem vagyok hős, mondta Zita kezét fogva, egy parkban üldögélve a harmadik randin. Nem tudnám elhagyni, hát annyi évet együtt két gyereket hozott a világra. De már rég elfelejtettem, milyen várni valamit, örülni valaminek. Te visszahoztad ezt.
Zita nagyon is értette. Harmincnyolc évesen már nem kerget fehér lovon érkező hercegeket, nem hisz a sírig tartó tündérmesékben hanem megbecsüli azt, ami még jön.
Az egészet persze először eltitkolta Zsófi elől. Talált kifogásokat, csúsztatott, de Zsófi nem hülye. Egyszer, mikor Zita új ruhában indult el otthonról, a lánya szembesítette:
Anya, randizol valakivel? Mostanában úgy nézel ki, mint huszonévesen. Ki az?
Zita zavarba jött, mint egy kamasz, és őszintén elmondott mindent: Tiborról, a beteg feleségről, arról, hogy igazi érzései vannak.
Zsófi arca egyre keményebb lett, hangja jég. Úgy beszélt, mintha Mária néni szólt volna belőle:
Anya, te hallod magadat? Egy nős férfiról beszélsz. Te, aki mindig tisztességre neveltél, most ezt mondod nekem? Komolyan?
Zsófi, nem érted kezdte volna Zita, de Zsófi leintette:
Dehogynem értem! Egyedül vagy, magányos vagy. De van, amit nem lehet átlépni, anya. Más feleségét nem vesszük el, nem randevúzunk nős férfival. Neked sem most, sem tizennyolc évesen.
Zita megsértődött, el is sírta magát, de ráfogta, hogy tinédzseres hiszti Zsófi túl fekete-fehéren látja a világot, csak a jó meg a rossz van, átmenet semmi.
Ők Tiborral titokban találkozgattak: vagy egy ismerős hétvégi házában, mikor üres volt, vagy egy időre bérelt lakásban. Zita tudta, hogy ez nem álombeli szerelmi történet, de értékelte minden percét, amit együtt tölthettek.
Néha úgy érzem, mondta Tibor egyszer, hogy nincs jogom ehhez. Hozzád, boldogsághoz. Nézem az asszonyt, gondolom, hogy egyszerre két életet élek, és mindig ott az önvád. Ez ugye szemétség?
Az, bólintott Zita, de én is így érzem magam, és mégis itt vagyok. Nem ítélkezem.
Jó vagy te, a legjobb, aki valaha volt az életemben, suttogta Tibor, soha nem hagylak el. Akármi is lesz.
Zita elhitte ezt, mert hinnie kellett. Annyi évnyi magány, robotolás, küzdés után neki hit kellett, remény, hogy valaki azt mondja: Jó vagy, szükségem van rád.
Aztán kiderült, hogy terhes. Először nem is hitte, három tesztet vett. Aztán nőorvoshoz ment: Igen, terhes, kb. hat hetes. Minden rendben! mondta a doktornő, rutinszerűen. Zita leült a kórháznál egy padra, és elbőgte magát félelem, öröm, kétségbeesés, remény minden összekeveredett.
Nem tudta, hogy mondja el Tibornak. Napokig agyalt, hogyan reagál majd: örülni fog, kétségbeesik, vagy elfordul? Tudta, Tibor amúgy felelősségteljes férfi, csak fél a változástól, az újabb tehertől elvégre a feleségét gondozza, két gyereke felnőtt már.
De amitől igazán rettegett, az az volt, hogy elmondja Zsófinak. Halogatta, odázta, de végül nem volt tovább. Egy este, mikor Zsófi hazaért Katalintól, Zita leült vele a konyhához:
Zsófi, beszélnünk kell. Terhes vagyok.
Zsófi kezében megállt a teáscsésze.
A nős férfitól? kérdezte csendesen.
Tibortól. Ő az apa.
Gondoltam, mondta Zsófi, a szája sarka megremegett. Most mondj csak annyit, anya: komolyan gondolod? Harmincnyolc éves vagy, két munkahelyed van, én most jutottam be felsőoktatásra. Most, amikor végre nyugalom van, te nekiállsz gyereket szülni egy olyan férfitól, aki se a feleségét, se a gyerekeit nem tudja elengedni, neked pedig semmit sem ígért?
Ne így mondjad, kérlek Ez az én döntésem.
Ez a lakás az enyém! csattant fel Zsófi. Nagyi nekem hagyta. Nem fogom hagyni, hogy te itt szülj, hozd be az új pasid gyerekét! Itt ne.
Zita csak nézte Zsófit azt a lányt, akit tizennyolc évesen szült, akit bölcsibe vitt, akinek mindenből a legjobbat akarta, akiért évekig gürizett, és mégsem ismerte rá. Előtte egy felnőtt nő állt, Mária néni arcvonásaival, Katalin hangján, aki mindig csak tűrte Zitát.
Ez a te otthonod is, Zsófi csuklott el Zita hangja.
Itt akkor laktál, amikor apa élt, felelte hidegen Zsófi. Mi ideiglenesen megtűrtünk, mert kicsi voltam. De a lakás az enyém. Nem foglak kidobni, anya, de ide ne hozz gyereket! Ha családot akarsz, költözz az apa gyerekéhez.
Hogy mondhatsz ilyet én hiszen szeretlek
Te mindig csak magadra gondolsz, anya. Tizennyolc évesen is, most is. Nincs már időd, energiád majd én neveljem fel a kistesót is, amíg te dogozol? Kösz, nem. Én a saját életemért felelek. Ne kérj tőlem semmilyen segítséget!
Rám is hasonlítasz már, súgta Zita könnyeivel küzdve , a nagymamádra. Az én helyem mindig csak akkor volt biztos, ha ti úgy döntöttetek.
Anya, nem kell a hiszti. Sosem voltál nálunk cseléd. De nekem jogom van eldönteni, kivel akarok együtt élni. Ha gyereket akarsz, oldd meg máshol.
De ha apa még élne cuando mama meghalt volna, akkor ennek a lakásnak fele az enyém lenne! mondta dühösen Zita.
De nem így történt vágta rá Zsófi. És nagyi rám bízta. Tudta, hogy mit csinál. Ő tudta, hogy te nem tudsz jól gazdálkodni, sem a pénzzel, sem az élettel. Én nem fogom elrontani!
Te már pont olyan vagy, mint ő suttogta Zita, és belül megtört valami. Én csak azért lakom itt, mert hagyod.
Anya, én szeretlek, tudod jól, de ezt most nem engedem. Itt maradhatsz, mindig lesz hol laknod, de egyedül. Se Tiborral, se a gyerekkel ne gyere ide.
Te azt mondod a saját testvéredre, hogy idegen?
Nem az enyém, anya. Te döntöttél így, nem én. Én most élem a saját életem, szeretnék tanulni, dolgozni, nem akarok pelenkázni és kisgyerek mellett élni.
Zita visszacsoszogott a szobájába, és összekuporodott az ágyon, mint egy gyerek.
Valami végérvényesen elpattant benne, mintha az a láthatatlan zsinór, ami összeköti anyát és lányát, hirtelen elnyíródna. Csak sötétség maradt utána az emléke a kicsi Zsófi első lépéseiről, első mosolyáról, első anyájáról, közös mesenézésekről, arról, ahogyan öt évesen belecsimpaszkodott Zita nyakába, és suttogta: Anya, te vagy a legjobb a világon.
Nem vagyok egy hiba motyogta Zita a párnába. Nem vagyok hiba. Én vagyok az anyád.
De a szomszédban már üvöltött a TV Zsófi maximumra tekerte, hogy biztos legyen: a beszélgetésnek vége. Zita csak feküdt, nézte az ablakot, aztán teljesen magába ernyedt.
Aztán előkotorászta a telefonját. Tárcsázta Tibort. Második csörgés után vette fel, nem aludt, épp a felesége ágyánál ült.
Tibor, mondta Zita faarccal , terhes vagyok. Lakást tudsz adni? Tudsz pénzt adni, hogy legalább az első évben ne kelljen dolgoznom? Mondd őszintén.
Hallotta Tibor légzését, ahogy elakad, aztán össze-vissza kezdett hebegni:
Zita, hát most mit mondjak tudod milyen helyzetben vagyok. Otthon a feleség, gyógyszerek, ápolónő, a gyerekeim is segítenek, de ők sem úsznak a pénzben Jó lenne, de nem tudok új lakást, ellátást, albérletet, te meg nem tudnál dolgozni Nem bírom anyagilag, Zita, becsszó. Nem hagylak el, segítek, csak amennyit tudok…
Amennyit tudsz ismételte Zita. Világos.
Várj, beszéljük meg! Találjunk ki valamit
De Zita megszakította a hívást. Csendben letette a telefont, becsukta a szemét, hallgatta a távoli kutyaugatást, a hűtő zümmögését. Mikor a nap felkelt, csendben felöltözött, elrakta az iratait, és kiosont a lakásból.
A nőgyógyászaton két órát kellett várnia. Mint egy kikapcsolt ember, csak bámulta a falat, nem sírt. Mikor a doktor asszony megkérdezte: Akkor beírhatom önkét a várandós gondozásra? Zita nyugodt hangon csak ennyit mondott:
Nem, időpontot kérek abortuszra.
Az orvos csak sóhajtott. Zita kilépett az utcára, beszívta a friss, hideg levegőt és ott, egyedül a lépcsőn, előtörtek belőle a könnyei. Az utcán asszonyok jöttek-mentek kerekedő hassal, babakocsival, senki észre sem vette őt.
