Mindenről lemondtunk, csak hogy a lányaink semmiben ne szenvedjenek hiányt. Talán ezt a hidegséget érdemeltem meg a saját gyerekeimtől?
Amikor a lányaink felnőttek és családot alapítottak, férjemmel együtt fellélegeztünk. Azt hittük, most már végre magunkért élhetünk, hiszen vége a nehéz küzdelemnek a család jólétéért. Egész életemben szerényen éltünk, a gyárban dolgoztunk reggeltől estig, filléreket kerestünk, de soha ne panaszkodtunk. Mindent, amit megkerestünk, a kislányainkba fektettünk.
Mindenről lemondtunk – új csizmáról, nyaralóról –, csak hogy a lányaink mindent megkapjanak, amit a jómódú családok gyerekei. Még most is emlékszem, hogyan számoltam minden fillért, hogy rendes ruhát, jó könyveket vegyek nekik, vagy hogy eljegyezzem őket különórákra. Hittük, hogy majd felnőnek, egyetemre mennek, jó állást szereznek – és akkor minden rendbe jön.
De másképp történt. Miután elvégezték az iskolát, mindket kettő továbbtanult, és újra csak pénzt kellett adni, gyűjteni, segíteni. Még pihenni sem volt időnk. Tanulás, egymás után az esküvők, aztán jötök az unokák. És újra a régi körforgás.
Amikor letelt a szülési szabadságuk, mindkét lány közölte, hogy az unokák még túl kicsik a bölcsődéhez. Könnyes szemmel kértek, hogy vigyázzak rájuk. Már nyugdíjas voltam, de mégis vállaltam mellékállást – a nyugdíj egyedül kevés volt. Megbeszéltük a férjemmel, és otthagytam a munkám, hogy teljes állásban nagymama legyek. Férjem tovább dolgozott, hiába volt már idős, csak hogy fedeztük a kiadásokat.
Két nyugdíj és a fizetése – épp elég volt. A vőlegényeknek addigra jól ment a közös vállalkozásuk, de nekünk abból egy fillér sem jutott. Mi továbbra is segítettünk – pénzzel, idővel, gondoskodással. És boldogok voltunk, mert ha nekik jó, nekünk is nyugodt.
De minden egy pillanat alatt összeomlott. Férjem egyszer csak egy reggel elment dolgozni – és nem jött haza. A szíve feladta. A mentők gyorsan érkeztek, de nem tudták megmenteni. Negyvenkét év voltunk együtt – és most egyedül maradtam. Nem csak a szerelmemet temettem el, hanem a támaszomat, az életem értelmét is.
A lányok persze megsiratják. Sírtak, támogattak. De nem sokáig. Pár héttel mászt azt mondták, ideje a gyerekeket bölcsődébe adni. Ennyi. És elmentek. Én meg egyedül maradtam – csendben, egy üres lakásban, összetörten, egy zsebkendőnyi nyugdíjjal.
Csak akkor értettem meg, milyen rémisztő és keserű, amikor senkinek sem vagy fontos. A pénz elolvadt – közüzemi számlák, étel, gyógyszerek. De nem volt elég. És amikor egyszer betértek, megkér”De mikor megkérdeztem, nem tudnának-e segíteni a számlákon, a nagyobbik csak legyintett, hogy ‘Anyu, ne hisztizz már, mindenkinek nehéz’, a kics meg elfordult, mintha a falat nézné.”
