Három éjszakája már nem hunyom le a szemem. A lelkiismeretem úgy gyötrődik, mint éhes vadállat, és nem hagy nyugodni egy pillanatra sem. Mintha a szakadék szélén állnék, tépelődve a kötelesség és a félelmek között. Mindez azért, mert a nyolcadik hónapban járok terhesen, és az életem hamarosan örökre megváltozik. A házasság után férjemhez költöztem egy másik városba, otthagyva a szülői házat egy távoli faluban, Szeged mellett, több száz kilométerre innen. A szüleim ottmaradtak, és ritkán találkozunk néha ők jönnek hozzánk, néha mi megyünk hozzájuk, de ezek a látogatások meg tudom számolni egy kéz ujjain.
Nemrég, az egyik ilyen alkalommal, anyukámmal a kis konyhánkban ültünk a lakásunkban. Teázás közben mesélte, milyen nehéz volt neki, amikor én megszülettem. Elmondta, mennyire kimerítő volt egyedül a csecsemővel, és csak az ő anyukája, a nagymamám, mentette meg őt a teljes kétségbeeséstől. Szavai mélyen megérintettek elképzeltem magamat a helyében, tehetetlenül, tanácstalanul, az újszülöttel a karjában. És hirtelen, magamnak is meglepődve, kiszakadt belőlem: Anyu, gyere át hozzánk a szülés után, maradj egy kicsit, segítesz nekem. Anyukám szeme felcsillant, mintha új életet kapta volna. De rögtön lesújtott: Ó, apuddal szívesen eltöltenénk nálatok egy évet! Kiadjuk a lakásunkat, hogy anyagilag is segíthessünk nektek.
Megdermedtem, mintha jéghideg vízzel öntöttek volna le. Szavai üvöltöttek a fejemben, mint a vészharang. Szeretem apukámat, a szívem mélyéről, ő az én egész világom. De csak anyukát hívtam, és nem egy évre, csak pár hétre, legfeljebb egy hónapra amíg talpra nem állok, és rá nem jövök, hogyan legyek anya. És most egy egész év, ráadásul apukával is! Rögtön megjelent előttem a kép: apu, mint mindig, kimegy az erkélyre cigarettázni. Amikor ketten vagyunk, szemet hunyok a dohányfüstöt illetően, ami mindent áthat. De egy gyerekkel? Nem akarom, hogy a kicsim ezt a füstöt szívja, hogy apró tüdeje szenvedjen a csípős szagtól. Télen? Apa folyton nyitogatná az erkélyajtót, beengedve a fagyos szelet. Már látom, ahogy a gyermekem köhög, megfázva, én pedig pánikban rohangálok, nem tudva, hogy védjem meg.
És ez még nem minden. Apukánk unatkozik, ha nálunk van nincs mit csinálnia. Vagy egész nap tévéz, hangosan játszva régi filmjeit, vagy a férjemet hívja sörözni, és éjszakáig eltűnnek. Nem baj, ha kikapcsolódik, de egy újszülött mellett a férjemre van szükségem itthon, ne pedig az apósával legyen kocsmázni. Elképzeltem ezt az évet zaj, füst, végtelen gondok , és belül minden összeszorult a rettegéstől.
Összeszedtem a bátorságomat, és nyíltan megmondtam anyukámnak: Anyu, csak téged hívlak, és nem egy évre, hanem egy hónapra, nem tovább. Arca elsötétült, szemei sértődöttséggel telték meg. Élesen válaszolt: Apud nélkül nem megyek. Vagy együtt, vagy egyáltalán. És otthagyott, nyomasztó csendben hagyva. Most ülök, a sötétbe bámulva, és érzem, ahogy a lelkem darabokra hullik. Jól döntöttem? Túl kemény voltam? Lehet, hogy be kellett volna egyeznem, lenyelni a félelmeimet anyukám öröme érdekében? De hogyan bírnám ki ezt az évet, ha most is fulladozom a puszta gondolattól?
A lelkiismer
