Fáj emlékezni, lehetetlen elfelejteni
Április meleg időt hozott, de május elején hirtelen lehűlt a levegő, két napig hó is esett. Közeledtek az ünnepi szünnapok.
– Elutazom anyám sírjához. Rég nem jártam ott – mondta Mária lányának az ünnep előestéjén.
– Meddig maradsz? Rokonnál szállsz meg? – kérdezte Aliz.
– Rokonok… – Mária elgondolkodott. – Anyám korán meghalt. Apámat nem ismertem. Testvéreim sem voltak. Az unokatestvéremnél leszek. Ő a mi lakásunkban él. Fel akartam hívni, szólni neki, de elhagytam a telefonszámát. Vagy talán neki sem volt soha. Nem hiszem, hogy elutazna valahova. Egyébként egy nap alatt oda-vissza terveztem – válaszolta Mária.
– Velemennél? Még sosem voltam a szülővárosodban.
– Azt hittem, neked is vannak ünnepi terveid, ezért nem ajánlottam. Menjünk. Kettesben vidámabb – mondta Mária, és megkönnyebbült. – Hároméves korodig ott éltünk. Nem emlékszel?
– Nem – Aliz egy pillanatig gondolkodott, majd megrázta a fejét.
– Ninike egyszer eljött hozzánk. Már nagy voltál. Mikor megtudta, hogy nem tervezek visszaköltözni, megkérte, hogy a lakásunkban élhessen. Mindig is arról álmodott, hogy elszökik a faluból. Akkor vele utaztam, segítettem bejelentkezni. Ha nem érünk vissza időre, nála aludhatunk.
Kora reggel indultak a pályaudvarra. Mária, amíg a távolsági buszt várták, körbenézett. Látott néhány ismerős arcot, de ők sem köszöntek, nem léptek oda. Pedig ő maga sem tudta volna biztosan megmondani, kik ezek és hogy hívják őket. A busz zsúfolásig megtelt.
– Ideges vagy? Hiszen a múltba, az emlékekbe térsz vissza – kérdezte Aliz, miközben a helyükre ültek, és az anyja arcába nézett.
– A múlt nem mindig fényes és boldog. Volt benne olyan is, amire nem szeretnék visszagondolni – sóhajtott Mária.
– Apádra gondolsz?
– Ő is benne volt. Ne beszéljünk most erről – vágott közbe Mária élesebben, mint kellett volna.
– Rendben – Aliz hátradőlt a ülésen, és maga elé bámult.
Hamarosan a busz elhagyta a pályaudvar térségét, és a városon át haladt tovább, amelyet Mária még mindig a magáénak érzett. A motor monoton zúgása altató hatással volt. Aliz feje az anyja vállára hanyatlott – elaludt.
Mária irigyelte. Az ablakon kinézett, ahol az útszélén futó erdő szaladt el. Hiába próbált elszunnyadni, nem sikerült. Túlságosan felkavarta a visszatérés. Annyi évig a tudata mélyére temette a múlt emlékeit, most pedig azok kitörtek, megzavarva nyugalmát, és kétségbe ejtve, hogy jó döntést hozott-e, amikor visszautazott gyermekkora helyszínére…
***
A lenyugvó nap meleg sugarai simogatták két barátnő arcát, akik a balkonon ültek.
– Holnap utolsó vizsgánk, és vége! Szabadok vagyunk! Beadjuk a jelentkezést az egyetemre, és várunk. Aktívan – tette hozzá Léna. – Aludhatunk, úszhatunk, sétálhatunk, azt csinálunk, amit akarunk.
Mári a székén hintázott, tenyereit alátámasztva.
– Mi bajod van? Mári, nem vagy beteg? Olyan sápadt vagy – kérdezte Léna aggódva, és figyelmesen megvizsgálta barátnőjét. – Vagy talán…
– Talán mi? – vágott közbe élesen Mári, nem nézve Lénára.
– Te tudod. – Léna nem vette le a szemét a barátnőjéről. – A lányok pletykálkodtak, hogy te és Nándi… – Léna nem fejezte be.
Mári abbahagyta a hintázást, és megmerevedett. Most Léna kíváncsian nézett rá.
– Ne beszélj hülyeségeket. Semmi köztem és Nándi között nem volt és nincs. Na menjünk, anyukám hamarosan hazaér, ha meglátja, hogy nem tanulunk, meg fog minket szidni. – Mári felállt, és a nyitott ajtón át bement a konyhába.
Kattant a bejárati ajtó zárja, hazajött anyuka munkából. Meglátta a lányát a barátnőjével, és köszönés nélkül megkérdezte:
– Mindent megtanultatok? Készen álltok a vizsgára?
– Jó napot, néni Irén. Igen, együtt tanultunk, készültünk – mondta Léna, majd kiszorult a keskeny előszobából. – Na, én megyek? – kérdezte, mintha engedélyt kérne, vagy búcsúzott volna, és érthetően Márira nézett.
– Menj csak, holnap is lehet beszélgetni – sóhajtott anyuka, és elvitte a bevásárlószatyrot a konyhába.
Mári követte.
– Olyan sápadt vagy. Nem vagy beteg? – kérdezte anyuka, miközben kinyitotta a hűtőt. – Egyáltalán nem ettél semmit? – fordult Mári felé.
– Nem vagyok éhes. Meleg van. Elmegyek tanulni – válaszolta Mári, és kisietett a szobájába.
A ballagásról hamarabb távozott. A fülledtség miatt émelygett. Sokáig ült egy padon a szomszéd udvarban, amíg meg nem fáMári pedig úgy érezte, hogy végre megtalálta a békét, amikor rájött, hogy a múlt sérelmei ellenére a lányával töltött minden perc felülírhatja a régi fájdalmakat.
