Rettenetes hóvihar tombolt. Az utakat beásta – se ki, se be. A kaput nem lehetett kinyitni, három méternyi hó tette utoljára, és még kiásni sem lehetett volna. Nem éppen északi város ez, a házak sem lettek tervezve ilyen természeti csapásokra. Egyszóval igazi katasztrófa, komolyan.
És épp ezen az éjszakán halt meg Noémi édesapja.
Agyi érrendszeri elzáródás. Nem volt mentő, sem katasztrófavédelmi segítség, csak ő, a fiatal neurológus orvos, és egy maréknyi házi gyógyszer és eszköz.
Apa a konyhában esett össze, miközben a vízforralót tette a tűzhelyre. Noémi nem látta, hogy történt, de az agyi infarktus felismerése elsőéves orvostanhallgatói szint. Neki nem volt nehéz azonnal diagnosztizálni az apoplexiát, és rájönni, hogy kórház nélkül édesapja nem érheti meg a reggelt.
Noémi mindenkinek telefonált, akit csak elért, még a rendőrséget is. A válasz mindig ugyanaz volt: “Felvettük a bejelentését. Amint lehetőség nyílik, kollégáink kiérnek.”
Segítség nem jön, ez világos volt. De ő megpróbált mindent. Apját sokáig és nehezen vonszolta az ágyra, ő csak motyogott, teljesen lebénulva. Antikoagulánst nem adhat. Tehát aszpirin, majd intravénás prednizolon, az agyi ödéma ellen. Megmérte a vérnyomását: alacsony. Tehát biszoprolol nem kell.
Már csak a várakozás maradt. Noémi gépiesen cselekedett. Szabályszerűen, tankönyv szerint. És nem voltak érzelmei, csak egy üresség a mélyén.
Aztán, mint a hab a tortán, kialudt a villany. A lakás sötét és szűk lett. Mintha minden bútor másfélszeresére nőtt volna, a levegő pedig sűrű, mint a szirup, a hangok pedig harsányakká váltak. Apa lélegzett. Rekedten, de egyenletesen. Nem nyögött – ez már jó volt. Maga Noémi meg alig lélegzett.
“Bár hamarabb eljönne a reggel,” súgta halkan. Csak hogy hallja a saját hangját; hogy biztos legyen benne, még él.
És ebben a pillanatban valaki dörömbölni kezdett az ajtón.
Noémi egyszerre megijedt és megörült. Segítség jött, ki más kopoghatna ilyen erősen! Rohant az ajtóhoz, miközben minden sarokba beütődött. Megtapogatta a zárat, kinyitotta. A szemébe vágott egy fehér fénysugarú zseblámpa.
“Szia,” szólt a vakító fény mögül egy férfihang, iszonyatosan ismerős.
Csak a szomszéd volt. Egy utálatos fickó, akit Csabának hívtak, és aki egy beteges gyerekkor utolsó szakaszában ragadt. Nem bírta elviselni. Egy negyvenéves férfi, aki úgy viselkedett, mint egy tizenöt éves kamasz, akit elengedtek a szülői felügyeletből. Egy igazi felelőtlen, aki hat hónapig úgy járt, mint egy őserdői lény, majd borotválkozott, irokézre vágatta a haját, és éleszöldre festette, verekedett a körzeti rendőrrel, és ezer hülyeséget elkövetett. Nem dolgozott sehol. És mégis élt.
Aki az egész gyerekkorát és ifjúságát a jegyzetekkel, a belekkel, csontokkal és koponyákkal töltötte, annak az életfilozófiája felháborító volt. Az olyanok, mint Csaba, nem illenek egy normális társadalomba.
Noémi be akarta csapni előle az ajtót, de a szomszéd pimaszul betette a lábát a küszöb alá. Ez nyílt arcátlanság volt, és a büntetőjog határán mozgó behatolás.
“Minden rendben van?” kérdezte.
“Vegye ki a lábát,” mondta határozottan.
Félt tőle, és mindig, ha véletlenül találkoztak, mindentől elzárkózott.
“Rendben,” tényleg kivette a lábát, és leeresztette a zseblámpát is. “Csak arra gondoltam, hátha segítségre van szüksége.”
“Magától nem.”
“Tehát mégis van,” Csaba megmutatta a belátását. “Van vizetek? Van nálatok víz?”
“Jóistenem, persze, a vízforralóban! Ha pedig nincs, a csapból veszek!” felháborodott, és ismét be akarta csukni az ajtót.
Micsoda pimasz! De ezúttal Csaba nem tolta újra a lábát. Ahelyett egy öt literes vizeskannát tett a küszöbre. Aztán visszament a saját lakásába. Amelyik a falon túl volt. Azon a falon túl, amely nem védte meg Csaba részeg kiabálásától, a gitárpengetésétől és a tehetségtelen szájharmonika-kísérleteitől.
“Elviselhetetlen alak,” morogta Noémi.
Aztán elgondolkodott. És elosont a konyhába. Pont így volt: a csapok üres csövekből kiáltottak együttesen. Az öt literes vizeskanna a lakása és a külvilág határán maradt.
Aztán Csaba hozott egy csomag elemet és egy zseblámpát. Amit ő, az orvos, teljesen elfelejtett. Pedig pont neki kellett volna mindenki megmentője lenni, legalábbis a lépcsőházban.
“El akarom küldeni az ördögbe,” ismerte be Noémi, amikor Csaba átadta neki a feltöltött zseblámpát.
“Küldje,” vállat vont Csaba. “Csak annyit mondjon: hogy van apukája?”
“Őveled ivott, vagy mi? Mi közöd hozzá?”
“Nem ittam vele. Hogy van?” kérdezte egyenesen, határozottan.
“Agyi érrendszeri elzáródás…” csúszott ki Noémi száCsaba csak bólintott, aztán sietve elindult a sötétbe, miközben Noémi a zseblámpa fényénél próbálta megmenteni apja életét.
