Ezt senki sem veszi el.
Nincsenek különálló helyiségek, minden egy hatalmas, zajos csarnokban van. Baloldalt, a téglafal mentén, a macskák ketrecei, jobbra pedig a kutyáké helyezkednek el. A ketrecek között folyamatosan rohan a menhely dolgozóinak sora: valaki csomag állatételt hord, másik tiszta rongyot, megint másik vízzel teli vödröt, hogy a itatókba friss nedvességet öntsenek.
A látogatók szintén bőségesek. Egy csendes, szerény család a sovány anyuka, Katalin Varga, a sovány apuka, Gábor Varga, és a sovány kisfiú, Levente óvatosan lépked egyik ketrecből a másikba, alaposan szemügyre véve a lakókat. Egy fiatal pár Dóra és Ádám suttog valamit a macskák ketrecénél. Egy néma öreg úr, László, sétálóbotjával lassan körbejárja a kutyák ketreceit. És én, most léptem be a menhelyre, elámulva a szagoktól, zajtól és az állatok tömegétől.
Az első ketrecben egy apró, vad farokkal rendelkező kóbor kutya, Bónika, hegedül egy gumicsóval, és egyáltalán nem figyel a látogatókra. Nem messze tőle a fekete, hollószárnyú tekintetű Dávid, egy komor kutya, amelynek szemei már sok mindent láttak. A ketrec mellett ül egy élénk színű dzseki beöltözött hölgy, Zsófia, halkulva beszélget a kutyával, mintha barátságot akarna kötné.
Balra egy igazi macskakiállítás nyílik, minden fajtából, színből és méretből. Egy rózsaszín párnán fekszik Szonja, egy karcsú fehér macska, időnként kinyitja sárga szemét, és figyelmesen bámulja a közeljövőben megjelenőket. Szomszédos rúdra felakasztva lóg Kozma, egy feketesárga, nagy fejű kiscica, amelyik halk nyávogással gurul a hátára, felugrik, majd lazán botorkál a saját ketrecének sarokában, ahol a tálak állnak. Amikor meglátja, hogy én közeledek, Kozma azonnal irányt változtat, és felé rohan.
Vicces vagy morogok, miközben ujjamat a rácsokon átszúrom, és Kozmát a fülénél simogatom. A nagyfejű kiscica, szemét becsukva, elégedetten morog, s óvatosan, mintha játék lenne, a ujjamat harapja.
Nézd, anyám, milyen mókás suttogja halkan Levente, miközben felrohanni a Kozma ketrecéhez. Szülei, közelebb lépve, egymásra néznek, és fejükkel egyetértve csóválják.
Nagyon kicsi, Levente susogja anyja, Eszter Varga. Levente, valami érthetetlent szurmolva, bólint, és egy bánatos pillantást vetve a kiscicára, továbbhalad. Én úgy veszem, hogy a szülők inkább kutyát vennének, ezért igyekeznek lelkesen elterelni fiukat a macskák mellől. Kozma ezzel egyáltalán nem törődött nagyfejű fickó hangosan dorombolt, és a ujjam körül kanyargott, balra, jobbra, néha még a fogát is dörzsölte, szívettelek mosollyal.
Vagy talán ezt? fordulok, és látom, hogy Levente megállt a menhely legbelső, sötét sarkában lévő ketrec előtt. Ő nagy és szép.
Ó, nem! csóválja fejét Eszter, a sovány anyuka. Inkább menjünk a kutyákhoz. Az a öreg túl nagy.
Öreg, kicsi morgolódik Levente, és sóhajtva követi a szülőket a kutyaketrecek felé. Azonban szomorú szomorkát hamar felváltja nevetés, amikor a menhely legkedveltebb kutyájához egy kis medvecskére, Masikra érkeznek. Masik mulatságosan bábozik a ketrecében, nyalogatja az emberek ujjaikat, akiket karcolni szeretne. Még a néma öreg úr mosolyogva nézi a puha szőrmót, amelyik egy puha játékot szorong a sarokban.
De ekkor felmerült bennem a kíváncsiság: ki ül a legbelső, legsötétebb sarokban? Mitől ijedt meg Levente anyukája? Így hát hagytam békén Kozmát, és a sötét sarok felé vettem az irányt. Ahogy közelebb értem az utolsó ketrechez, mélyen sóhajtottam.
A szürke takarón egy öreg macska fekszik. Egy átlagos házi macska, amelyik minden udvarban megtalálható. Nem mozog, nem nyávog, és nem keres figyelmet. Csak a takarón fekszik, a szürke szövetbe burkolt szemével üresbe bámul, és alig hallhatóan dorombol. Amikor közelebb lépek, csendben felnyílik, orral egy halk szívességet hallgat, majd közel emberi módon lélegzik. Fejét a vékony lábaira helyezve lecsukja a szemét.
Ő Aramisz, a mi öreg macskánk sikoltok fel a hátam mögül, miközben egy menhelyi dolgozó, Bence, felkapja a jelvényt Bence.
Mi a helyzet vele? kérdezem halkan, óva inteni a macska nyugalmát.
Semmi. Csak egy öreg macska válaszolja Bence, miközben kinyitja a ketrec ajtaját, és ételt tesz a tálba. Aramisz újra orrát hegeszti, lassan feláll a takaróról, és egyenetlen léptekkel elindul a tál felé, útközben kétszer beleakadva a ketrec rácsaiba. Bence szégyenlősen sziporkázik, majd megjegyzi: Vak. Semmit sem lát. A mi öreg macskánk.
Hogy élt a utcán? kérdezem meglepődve.
Nem utcai nevet fel Bence, és újra sziporkázik, mintha bocsánatkérő lenne. A gazdái eladták ide, mert már nem akarták gondozni. Nincs időjük, de Aramisz figyelmet igényel. Megjavítottuk, de ki akar egy vak macskát? Még Natália, a menhely igazgatója, amikor először látta, azt mondta: Ezt senki sem veszi el.
Hát igen, bólintok. A fiatalabbakat és a nyugodtabbakat veszik el.
Kivéve a Dászkát szól Bence a fekete kutyát és mellette ülő lányt mutatva. Dávid nálunk önfejű, ezért ő próbál barátkozni.
És ez?
Lépésről lépésre. Az emberek ritkán mennek a visszafordíthatatlanba, de Dávid pont ilyen. Ahogy Aramisz, sóhajt Bence. Mikor hozták, egy hétig sem evett. Várta, hogy valaki elvigye. Ha valaki belép, azonnal szagolja a levegőt, farkával vibrál, aztán amikor rájön, hogy nem ő a célpont, visszafekszik, szomorúan.
Ezért tettétek a sarkba? Hogy ne stresszelje? kérdezem. Bence bólint, és szűkíti az ajkát.
Igen. Szegény csöppség. Minden alkalommal felugrik reményben, aztán kimerülve leesik, és szinte egész nap aludni akar. Valószínűleg itt ér véget az élete. Ki akar egy vak, öreg macskát? És ti melyiket nézitek meg? Talán segíthetek? szövi Bence. Láttam, ahogy a Kozma ketrecéhez álltál.
Igen, ő egy igazi mókamester mosolygok, emlékezve a nagyfejű Kozmára.
Ő újság. Gyerekek hozták az utcáról, valószínűleg egy macska szülte, és ő kóborult. Jól van, hogy a kutyák először nem találták meg. Kozma kicsi, ezért sokan a nagyobb állatot veszik el. Ne aggódj, beoltottuk, bolhamentesítettük, Natália még a lécéhez is megtanította. Nem lesz csúnya mosolyog Bence és közelít az arcomhoz. Mit szólsz, hazaviszed Kozmát?
Tudod igen, viszem bólintok, és a aludó Aramiszra pillantva halkan hozzátérek. Felvehetjük együtt?
Komolyan? lepődik Bence. Gondolkodik egy pillanatra, majd fejét csóválja. Nálunk egy kézbe csak egy állat fér be. Várj egy kicsit, megkérdezem a vezetőnőt.
Rendben bólintok, és Bence elpárolog, míg Aramisz mintha megértette volna a szavakat, felnéz rám. Szia, barátom. Jössz velem? Nem vagyok a te gazdád, de egy dolgot biztos ígérhetek: étel, víz és egy nagy fejű, szederes szúnyog, aki a farkad körül csavaráz…
Nem fejeztem be, mert Aramisz felugrott, orrával kifújva a levegőt, és a ketrec ajtajához sétált, amit Bence hagyott nyitva, miközben a főnökével egyeztetett. Kinyújtottam a kezemben, a macska óvatosan megillatta, majd arcával dörzsölte az ujjaimat, és halk morogással hálázott.
Úgy tűnik, a válasz igen mosolygok, és kedvesen simogatom a fülét.
Natália mondta, hogy lehet jelent meg Bence, felélve, ahogy én a macskát simogatom, és ő is nem tudta visszatartani a mosolyát. Látszik, hogy jól kijöttök egymással.
Miért ne? vállalok. Két öreg lányka, egy nagy lakás, és egy szederes szúnyog a csomóban.
Ha nem titok, miért akarsz őt? Tudod, hogy Aramisz nem sokáig él kérdezi Bence halkan. Mélyen sóhajtok, és Aramiszra nézek, mintha ő is a válaszra várna.
Mert ha menni kell, akkor arra a helyre, ahol szeretnek. Nem pedig egy hideg menhelyre, ahol minden látogató újra és újra összetöri a szívét válaszolok. Aramisz mellkasában egy csendes motorhang hallatszik, mintha megerősítené, hogy a szavam helyes.
Kitöltöm a papírokat bólint Bence, és elrohanni a raktárba, magammal hagyva a öreg macskát. A maradék időt csak csendben töltjük együtt. Simogatom a fülét, míg Aramisz halk dorombolással néz a szemembe, szürke függőleges rétegekkel takart látásával.
_______________________________________________
Este a kanapén fekszem, tévét nézek, a mellkasomon egy kis, őrült bolond Kozma fekszik. Bundája még mindig porcsírákat őriz, amelyet a szeszélyes kiscica a kézre nem elérhető helyekről gyűjtött. Vidáman döndög, néha karmát is kiakad, és a mellkasomat szorítja.
A bal oldalon, a bal lábam mellett, egy szürke takaróval fedett Aramisz fekszik. Az öreg macska gömböcske alakban alussza, de lába a jobb combomon nyugszik, mintha félne, hogy eltűnjek, ahogyan gazdái is. Ha egy kicsit mozdulok, Aramisz azonnal felemeli fejét, illatozik, és csak akkor nyugszik meg, ha kedvesen simogatom a fejét, s azt mondom, hogy itt vagyok.
Ha felkelek, és a konyhába megyek, hogy a vízforralót beállítsam, Aramisz néha beüt a sarkokba, de utána nekem követi, s Kozma, mint egy apró fark, szaglászik a nyomában. Hamarosan hozzászokik a lakásunkhoz, és hibátlanul, anélkül, hogy bármilyen sarkon beleütközne, bejön a konyhába, ahol a saját italtálcái és ételtálcái állnak.
Ha munkába indulok, Aramisz és Kozma együtt kísérnek, de csak Aramisz marad, mintha nem mozogna, amikor távozom. Várva, Aramisz orrával szagolja a levegőt, nyalogatja a nyújtott kezemet, majd visszatér a szürke takarójához. Éjszaka mindketten velem alszanak: Kozma a párnán, habos fenekével a fejemen, Aramisz pedig a bal lábamból, vékony mancuját a combomon pihentetve. Tudom, hogy egyszer Aramisz elmegy. De hagyja, hogy ott menjen, ahol szeretnek, ne pedig egy hideg menhelyen, ahol minden záróajtó egyre csak összetöri egy öreg macska szívét.
