Ez Zsigmond gyermeke…
Ez a történet nem is olyan rég történt, egy újszerű, negyedik emeleti lakásban egy kilencemeletes pesti bérházban. Ott élt egy fiatalos, dolgozó nyugdíjas, magányos nő, akit Ilonának hívtak.
Az életben nem történt vele semmi rendkívüli, teljesen átlagos napok váltották egymást: nyugdíj, munka, barátnők, utazás az unokákhoz, s az idősödő anyja gondozása, aki már külön lakott.
Aznap is minden teljesen szokványosan indult. Ilona reggel felhívta a mamát, megkérdezte hogy van.
Igen, csak egy hétvégi nap. Ilona már nyugdíjasként dolgozott: egy magánrendelőben ült, váltott műszakban, telefonokat kezelt és időpontokat rögzített.
Na de a mai nap?… Természetesen főznie kell és átmenni a mama lakásába ez volt a napi rituálé. Megmondani is sok; néha nagy sóhajokkal és forgó szemekkel készült rá.
Állítólag csak két udvarnyi távolság nem nagy ügy. A főzés se gond különben is, van még tegnapi gulyásleves meg kalács a hűtőben. Na de az ötödik emelet a mama házában, lift nélkül Átkozottul nehéz!
És akkor még a mama panaszkodásait is hallgatni kellett. Elmondani a különféle fájdalmak stádiumait, tetőpontjait, az orvosok által állítólagosan kimondott, ezerféleképpen variált diagnózisokat, amikhez szomszédasszonyok tudása és a nagyokos dr. Zsuzsa Zámbó tippjei is vegyültek.
Ilona tanácsai általában semmit sem értek: Te ehhez nem értesz! Milyen szikét kellene odaadni? hangzott a szokásos válasz, pedig Ilona majd negyven évig dolgozott műtősnőként az Országos Traumatológián.
A boltba is el kellett ugrani; útban a mama felé ez is belefér. Már a szelektív hulladékot is a folyosóra tette, majd a tükör elé lépett egy kevés smink kedvéért. Hatvanon túl is egész fiatalosnak nézett ki csak néhány szarkaláb a szeme sarkában, egyébként kifejezetten üde arca, rövid, világos hamvas haj és nagy, karikás fülbevalók. Talán egy kis pofik megereszkedés…
Kovászos rozskenyér anyának, egy kis vaj… jegyezte meg magában, miközben száját húzta körbe, amikor megszólalt a csengő.
A házban kaputelefon volt, így váratlanul csak ismerősök csengethettek. Talán Erzsike, a szomszédasszony jött át teázni?
Ilona a kezében tartott rúzzsal nyitott ajtót.
Előtte egy világosszõke copfos lány állt, csíkos pólóban, hosszú sötét kardigánban, farmerban, hátizsákkal. Ilona mindezt csak utólag rakta össze, a pillanatban csak a lány arcát és a barna plédbe bugyolált csecsemőt látta a karjában.
Szűk tekintet, kemény áll, mély lélegzet, egy lépés Ilonához, és villámgyors mozdulattal átnyújtotta a csomagot:
Ez magának van!
Ilona ösztönösen átvette a babát a rúzs még mindig a kezében és csak akkor nézett le először: Istenem, hiszen ez egy újszülött!
Felnézett, de a lány már ment lefelé a lépcsőn.
Egyet lépett utána a folyosóra, fogalma sem volt, miért adták rá ezt a gyermekfeladatot:
Ez Zsigmond gyereke, nekem tanulnom kell… szólt le a lány kapkodva, miközben már cipője dobbant lefelé.
Az ajtó lent becsapódott.
És kész.
Ilona ott állt a folyosón, remélve, hogy mindjárt visszajön a lány. Aztán belépett a lakásba, rápillantott a szemeteszsákra, s valamiért azt gondolta: Ne felejtsem el levinni, ha anyához indulok.
Azt is csak utólag vette észre, hogy egy idegen táska is van az előszobában.
Te jó ég… Hát ez itt tényleg egy élő baba. Mit is mondott? Zsigmond gyermeke? Biztosan Zsigmondot mondott?
Ilona a kicsit a karjában tartva leült a kanapéra. Igen, a lány tényleg ezt mondta. De milyen Zsigmond? Ilonának egyetlen fia van Kornél. Rendesen családos ember, két unokával, együtt élnek a budai dombokon, míg Ilona Pesten, a XIII. kerületben. A férjét, Tamást, öt éve temette el.
Semmi nem stimmel… Akkor a karjában megmozdult valami. Ó!
Gyorsan lefektette a babát a kanapéra, lefejtette róla a plédet: bézs pamut rugdalózó, tüneményes csöppség, szájában békás cumival. Lehet egy hónapos.
No-no, te kis csoda… suttogta, és simogatni kezdte, mire a kicsi csettintgetve álomba szenderült újra.
Ilona arra gondolt: talán a csomagban lesz a válasz. De csak két cumisüveget, egy doboz tápszert, pelenkás csomagot és néhány ruhácskát talált.
Őszintén, volt benne remény: Mindjárt csöngetnek, visszajön a lány, elviszi a gyermeket, elnézést kér, és a nap újra nap lesz: szemét, bolt, mama…
Ilona még a sminkjét is befejezte, ablakon keresztül fürkészte az utcát.
De semmi. Miféle tréfa ez?
Közben a csecsemő kezdett mocorogni. Ilona fölé hajolt, tanácstalanul. Hiszen nem az ő gyermeke egyáltalán szabad ezt a babát etetnie, átöltöztetnie? Nem lép túl minden határt? Egyre gyötrődősebb bizonytalansággal bámulta a kis kezeket.
A végén kénytelen volt leszedni róla a szerelést. Alatta kék rugdalózó, vékonyka ing. Ilona kezébe lassan belehasított a felelősség: ráhagyott egy csecsemőt, akit talán elhagytak.
Zsigmond… Zsigmond…
Kornél fiatalabb korában elég csapongó volt, többször hajba kaptak már nők miatt. Behívta a házhoz a lányokat, bosszankodott is emiatt. De mostanra hivatalosan boldog családapa, legutóbb új autót vettek, kinőttek a gyerekek, megszűnt a devizahitel…
No, jól van, te kis manó. Mindjárt tiszta pelus!
Istenem! Ez a gyerek… Lehet, az anyja hagyta itt neki?
Kézmozdulatai rutinosak voltak, már-már meggondolatlanul csinált mindent: pelenkacsere, kis ölelés, ringatózás a konyhában keveri a tápszert.
Ám ekkor megcsörrent a telefon. Anyja hívta.
Mi tartott ilyen sokáig a boltban, Ilonám?
Igen, mama, még nem értem oda…
Tudod mit szeretnék?
Mondd, mama…
Körtét! De ne olyat vegyél, mint múlt héten, hanem mint azelőtt. Tudod, az a fajtát, aminek a csúcsa vékony, oldala meg piroslás
Ráismerek, mama, ráismerek.
A kicsi a karjában ficánkolt, nyöszörgött.
Jó van, mama… meglesz.
Mi ez a zaj ott nálad?
Csak a tévé…
Ja, úgy várom, hogy jöjj, te még a tévét nézed… Zárd már le, elfogy a kenyér!
Letette a telefont, ringatta az apróságot, elolvasta a tápszert dobozán az instrukciókat.
De innen már kiutat kell találni!
Kornél! De hiszen május vége, aztán… Ilona számolt hónapokat. Kornél tavaly augusztusban Győrben járt. Lehet, ott mutatta magát Zsigmondnak? Lehetett ilyen disznóságban is része?
Talán csak neki, az anyjának tűnik úgy, hogy a fia rendes ember, valójában ki tudja.
Cseppentett a csuklójára, túl meleg gyorsan hideg vizet, jól jönne már valami gyakorlott kar.
S hogy mit kéne most csinálnia? Felhívni a 112-t? De annyi a bizonytalanság, mi van, ha tényleg Kornél lánya? Megnézte a kicsit: van benne némi hasonlatosság az unokájára, Orsolyára…
És ha így van, akkor botrány, a menye, Hajnalka, ezt nem bocsátja meg. És az unokák? Jobb nem belegondolni.
A kisbaba mohón szopott, csillogott a szeme. Ilonából óhatatlanul előtörtek az anyai érzések, rég látott csoda.
Aztán, amikor a kicsi mély álomba zuhanva pihent el a kanapén, Ilona óvatosan a konyhába ment, és felhívta a fiát. A mobil viszont nem kapcsolható.
Ez nagy baj…
Ilona halogatta a döntést; nem akarta befeketíteni a fiát. Bízott benne, hogy a lány visszafordul. Olyan rendes, filigránka, inkább tűnt egyetemista lánynak, mint lecsúszott anyának.
És anyának nem mondhat el semmit. Az csak rémtörténeteket, találgatásokat, világvége-jóslatokat zúdítana rá.
Felhívta hát unokáját, Bencét, megtudta, hogy az apja egy kisvárosban, valami gázhálózaton dolgozik, vidéken, és csak holnapután lesz elérhető. Viszont az anyjának esténként telefonál, minden rendben.
Ó, Bence, nekem is szólhatott volna! mordult Ilona.
Tudta persze, hogy fiának nem kötelessége minden lépéséről beszámolni. De most olyan jólesett volna egy szót váltani.
Menyét, Hajnalkát is felhívta, kérte, jelezze, hogy este hívja fel őt Kornél.
Történt valami? kérdezte Hajnalka.
Nem, csak nagyon fontos lenne. Légy szíves…
Mama, kificamodott a bokám, ma nem tudok menni, hazudta aztán anyjának. De még van gulyásod, kenyér is elég
Az anyja sopánkodott, kérdezett, megfenyegette, hogy feljön hozzá (csak az ötödiken lakik!), aggódva többször visszahívta.
Ilona végre kicsit megpihent, fehér nadrág helyett otthoni ruhát húzott, leült a kisbaba mellé; végiggondolt mindent egyszerűen.
Talán elborult az agya, amikor a gyermeket elfogadta. De hát kapualjakban is hagynak gyerekeket lehet, így is lehetett volna.
Miért nem hívja fel a rendőröket? Először is, félti a fiát, akár Zsigmondnak hívják, akár nem. Hátha becsapta a lányt? Másodszor, nem kíván most rendőrségre menni, magyarázkodni. Harmadszor, valami a lányban is nyugtalanította. Az a tekintet: anya, aki végső lépésre szánja magát, vegyes kétségbeesés, keserű harag és igazságába vetett hit.
De valakivel beszélnie kell. Ki más, mint a legjobb barátnője?
Mária, most megőrülsz, rám sóztak egy csecsemőt
Mária nem őrült meg, Sherlock Holmes módján kezdett logikázni, ígérte, munka után átjön.
Nyugi, Ilcsi, majd megoldjuk. Légy türelmes!
Szerinted ne hívjak még rendőrt?
Várj pár órát. Keressük meg ezt a Zsigmondot.
De, Mária, milyen Zsigmond? Senkit sem ismerek ilyen névvel!
A házban nincs Zsigmond? kérdezte Mária.
Lehet, van. Félszáz lakás, kilenc emelet…
Ő akár össze is keverte a lakást. Talán csak eltévesztette. Lehet, Kornél hibája. Próbáld elérni!
A nap a kis gyerek körül forgott. Ilona az interneten keresgélt, hogy mennyi időnként kell etetni egy újszülöttet, belemerült a babaápolási tanácsok olvasásába, masszírozott, új pelenkát adott, fürdetett, krémezett, sőt, énekelt is.
Na, hogy van a bokád? Holnap sem jöhetsz? kérdezte az anyja esténként.
Ilona bízott benne, hogy holnapra minden megoldódik, ígérte, gördíti magát az ötödikre.
Munka után érkezett Mária, vizsgálta a baba holmiját, majd kérdezősködött a szomszédoknál. Semmit sem mondott a babáról csak egy Zsigmondnak szóló levélről mesélt.
Kész, megtaláltam! csapott Mária egy ajtót.
Halkabban most aludt el a kicsi!
Ó, az ilyen kicsik bárhol alszanak nézett be a szobába Mária , a baba közben felkelt, sírt de Mária suttogni kezdett, megtaláltam!
A ház hatodik emeletén, a jobb folyosón lakott egy Zsigmond, látszólag minden stimmel.
Szerintem csak eltévesztették a szintet, suttogta izgatottan Mária, menjünk!
Hova?
Zsigmondhoz, menjük tisztázni.
Ha tagadni fogja?
Butaság! Bemegyünk, s ő majd azt mondja, bolond nők, eltévedtek!
Te most a valóságot akarod tudni?
Ilona is kíváncsi volt. A kicsit elringatták, gyalog mentek fel a hatodikra, csengettek.
Kik vagytok? kérdezte egy öreg hang.
Zsigmondot keresnénk, válaszolta Mária.
Egy mogorva öregasszony nyitott ajtót, majd bekiabált a lakás mélyébe:
Zsigmondom! Már megint keresnek…
Előkerült egy rövid, szakállas, kicsit rendezetlen fiatalember.
Helló, a tabletről lenne szó?
Nem, más ügy. Ilona véletlenül magánál találta Zsigmond gyerekét…
Csend. A férfi egyik nőről a másikra néz.
Gyereket? felhúzta a szemöldökét, nekem? Nekem nincs is…
De csak maga az egyetlen Zsigmond a házban, érvelt Mária.
Nincs gyerekem, rázta fejét, alig hitte el.
Ezt persze bizonyítani is kellene… Ilonával félrekeverték a lakásokat, csak egy csecsemőt hagytak itt…
Várj, Mária szólt Ilona, Nem őt keressük. Ma reggel valaki nekem adott egy kislányt, azt mondta, hogy Zsigmond gyermeke, és elszaladt. Azt hittük, eltévesztettük a címet…
De mi közöm nekem ehhez? kérdezte értetlenül Zsigmond.
Tagadja? füstölgött Mária.
De hát milyen gyereket? kérdezte, érthetetlenül.
Akkor nézzük meg! hívta Mária.
Biztos, hogy tavaly nyáron nem volt kapcsolatod egy lánnyal? puhatolózott Ilona.
Nem, nem. Nekem bőven elég az online kapcsolatokból. Nem tudom, kivel kevertek össze.
Ismerte a lányt?
Nem. Nem mutatkozott be.
Sajnálkozva Ilona karon fogta Máriát, elindultak lefelé.
Várjanak! Hátha tudok segíteni. Informatikus vagyok, blogot is írok. Kirakhatunk egy felhívást…
Nem, köszönjük tiltakozott Ilona zavartan, hiszen addig is a fiára gyanakodott, s jogilag is rendőrt kellett volna hívnia.
Mária csodálkozott, Micsoda világ! Hogy dolgozni se kell már! Nem tűnt Zsigmond hazugnak. Inkább olyan otthon ülő számítógépzseninek.
A fiú nem hívott vissza. Megpróbálta Hajnalkát újra:
Elfelejtettem, mama! Egész nap rohanok, Orsikának úszás, Bencének focimez kell, egész nap rohangáltam, és Kornél is végre hívott… Fura nap!
Ha tudná Hajnalka, milyen bizonytalan napja volt ma Ilonának!
Holnap tényleg hívnom kell a rendőrséget!
De ahogy este ágyba feküdt: ismét eszébe jutott a lány, benne a kétségbeesés, rettegés, remény. Mi vár a kicsire, ha holnap bejelenti a rendőrségen?
Szörnyű éjszaka. Ilona minden neszre felébredt, ringatta a kislányt, keverte a tápszert. Hajnalban elaludtak mind a ketten.
Anyja telefonja ébresztette.
Meggyógyult a bokád? Jössz?
Kinézett az ablakon, a kicsire nézett.
Megyek…
Vegyél körtét, meg még…
Gyereknek úgyis jót tesz a levegő. Ilona kendőt kötött, bölcsőnek, anyai örömmel öltöztette át a babát. A ruhácska újszerű, szép, jó minőségű volt. Elindultak a boltba.
Ilonának még tetszett is, ahogy kettesben sétálnak. Na de az ötödik emelet!
Mi ez? csodálkozott az anya.
Nem mi, hanem ki. Ezek a napi beszerzések nyomta a csomagokat, majd bement a szobába a kicsivel.
Honnan van?
Szólok, Nadika kért meg, vigyázzak kicsit az unokájára, fodrásznál van, csak erre a kis időre…
És a bokád?
Elmúlt.
Mindketten csak a babát nézték, ma nem volt szó fájdalomról és orvosokról.
Nézd, hogy kapaszkodik az ujjamra, te jó ég! Mi a neve?
Nem kérdeztem, csak egy órácskáról van szó, nem jutott eszembe.
De ilyet! Hogy lehet megkérdezés nélkül elvállalni?
Ilona hazafelé már fejben neveket keresett a kicsinek. Miért? Ki tudja. De jó lett volna kitalálni, vajon hogyan nevezte el az anyja.
Otthon váratlanul SMS: elérhető a szám! A fiú!
Lehuppant a díványra, a gyerekkel az ölében hívta Kornélt.
Mi van, mama? Örülj már, hogy nős vagyok.
Ilona össze-vissza belekezdett a történetbe.
De hát nekem adták a babát, talán te is lehetnél Zsigmond… próbálta magyarázni.
Mama, én Kornél vagyok, ezt is tudod! Telefonálj a rendőrségre!
Nem, én… csak annyira édes ez a kishegy, sétálgattunk, s felújítom neki a tápszert is…
Anyu! Azonnal rendőrség! Már aggódom érted…
Ne aggódj, mindjárt hívom a hatóságokat. Csak még megetetem, átöltöztetem. Annyi dolgom van! Majd hívom Máriát is…
Ilona nem hallgatott a fiára. A kislány éhes volt, pelenkázni kellett. Annyi tennivaló! Ezek legalább tartalmas napok…
Majd egyszerre hunyta le szemét a baba és Ilona. A kicsi Ilona karján aludt el, Ilona is átadta magát az álomnak, különös, meleg boldogságban.
A következő pillanatban felriadt. Az ajtó előtt ott állt, fejét dörzsölve, maga a zavarodott lány, az, aki a babát rábízta. Szeme ijedt, hajának szálait a menetszél borzolta, rövidnadrágban, pólóban, dideregve.
Hová tette? Kinek adta át? Miért nem szólt rögtön? lihegte a lány.
Ilona még nem teljesen ébren:
Hogy hogy nem szóltam rögtön?
Hogy ez nem maga… hadarta a lány.
Talán túl gyorsan futott el.
Tudja hol van? Tudja, hol van pontosan? kutató tekintettel.
Konkrétan? Az ágyon alszik.
Ilona intett, hogy jöjjön, majd a hálószobába vezette. A lány meglátta a kislányt, leült a szőnyegre és sírni kezdett. Ilonának fel kellett emelni, leültette a konyhában, kakaó, víz, csoki, gyógyszer.
Eszik, vagy elájul!
A lány, akit Emőkének hívtak (a kislánya pedig Csenge), nagy nehezen elmesélte a történetet. Vidéki faluból jött, orvosi szakképzőt végzett, egykor Ilona is abba járt. Tavaly nyáron történt az egész, Zsigmond, a pestiek közül való, diák… Még találkoztak egyszer a lakásban, de a fiú eltűnt, elérhetetlen lett.
Emőke azóta albérletben, volt, hogy csak barátnőnél húzta meg magát, apja kitagadta, a mostoha rideg. Csak a nagynéni segített néha pár tízezer forinttal, de persze az is kevés.
Az utolsó remény, amit hajnalban Zsigmond anyjáról tudott (avagy vélte) az internetes képei alapján, hogy éppen ilyen haj, ilyen arc ezért adta át Ilonának a babát, ennyi.
Ó, az élet néha így sodor…
A lány pánikba esett, úgy érezte megőrül, egész éjjel sírt, de aztán rájött, hogy rossz ajtóhoz vitte a babát.
Most már csak a kollégiumba akar visszamenni, készül a vizsgákra, talán a nagynéni segít. Végül Ilona rávette, hogy náluk maradjon addig.
Így lett, hogy Emőke és Csenge beköltözött Ilonához, legalább egy hónapra.
A vizsgák jól sikerültek, anyja helyett anyja lett Csengének, Ilona megszerette őket, a mama is csak Emőkéhez fordult orvosi tanácsért.
Őszre Emőke albérletbe költözött a hatodikra, ahol Zsigmond nagymamáját is patronálta, s lassan, de biztosan újraírta az életét legalábbis, mint minden furcsa pesti álomban, ahol néha a valóság sokkal különösebb, mint az álom.
