Gábor vadászatból jött haza, mérges, mint a darázs a befőttesüvegben. A csizmáit az ajtóban rúgta le – egyiket balra, a másikat jobbra. A kabátját a fogasra dobta, de elvétette, föl sem vette. Bement a konyhába, csörömpölt a vízforralóval.
Piroska a szobában ült, a telefonját nyomkodta. Hallotta, ahogy a férje jár – nehézkesen, idegesen, minden lépés mintha vádaskodás lenne. A vörös kutya, Bodor a lábánál feküdt, pofáját a mancsaira tette. Füleit leszegte, farkát se csóválta. Mindig megérezte, ha a gazdi ilyen hangulatban van, és igyekezett nem a szeme elé kerülni.
– Na – állt meg Gábor az ajtóban, kezét csípőre téve, ahogy mindig tette, amikor valami, szerinte, véglegeset akart mondani. – A kutya semmire se jó vadászathoz. Csődtömeg, nem eb. Időt, fáradságot nem kíméltem, nulla az eredmény. Kacsa esik – ő ül. Nyúl mellett – ásít. Meg kell szabadulni tőle.
Piroska fölnézett. Nyugodtan, figyelmesen nézett a férjére, ahogy az ember néz valakire, aki valami nagyon ostobát mondott, de még ő maga se jött rá.
– Megszabadulni? – ismételte, mintha kóstolgatná a szót.
– Hát mit? Etessem a haszontalant? A vadászebnek vadásznia kell. Ez meg… – Gábor intett Bodor felé, aki még jobban odasimult Piroska lábához. – Holnap elviszem Peti bácsihoz, hátha elvállalja, hogy elteszi láb alól. Ha nem, kiviszem az országútra.
„Kiviszem az országútra” – itt valami kattant Piroskában.
Szó nélkül fölállt. Bodor azonnal fölkelt mellette, nyugtalanul nézett föl rá. Piroska elment a férje mellett az előszobába, kinyitotta a magasfiókot, és elővette a bőröndöt – egy nagy, kék, kerekes darabot. Azt, amivel annak idején Balatonra jártak, amikor még jártak együtt valahová.
Gábor követte a tekintetével, de nem szólt. Azt gondolta, a felesége évszakváltó ruharendezésbe kezdett.
De Piroska kinyitotta Gábor fél szekrényét.
Ing – egy, kettő, három, négy. Szépen. Alsónemű, zokni – az oldalzsebbe. Farmer – egy vasárnapi, egy hétköznapi. Szürke pulóver, anyja ajándéka. Borotva a fürdőből. Fogkefe.
Gábor megjelent a hálószoba ajtajában, és pár másodpercig szótlanul nézte. Aztán leesett neki.
– Te ezt mit csinálod?
– Pakolok neked – felelte Piroska ugyanazal a hanggal, ahogy azt mondta, „a vacsora a tűzhelyen” vagy „elfogyott a kenyér”.
– Miféle bőröndöt? Minek?
– Hát azt mondtad, meg kell szabadulni. Hát én megszabadulok.
Gábor pislogott. Aztán lassan leült az ágy szélére, mintha a lába nem bírná.
– A kutya miatt?
– Nem a kutya miatt. Miattad.
Becsukta a cipzárt, és fölegyenesedett. Bodor csendesen besurrant a szobába, és lefeküdt a küszöbhöz, mintha őrködne.
– Megmondom neked, Gábor, ha már szóba hoztad. Te Bodort haszontalannak hívod. Nem tud vadászni, semmi haszna. Számoljunk csak össze, kiből mennyi haszon van.
– Piroska, ne kezdd már.
– Bodor nem hozza a kacsát, igaz. De minden reggel úgy köszönt, mintha fél évig lettem volna távol. Ráteszi a mancsát a térdemre, ha sírok. És sírok, Gábor, elég gyakran. Mert te hazajössz a munkából, és megy a tévé. Vadászatból – a kanapéra. Velem utoljára akkor beszéltél normálisan, amikor nagy villanyszámla jött. Három egymást követő mondat – az eseményszámba ment.
Gábor tátott szájjal maradt.
– Összehasonlítani engem egy kutyával?
– Nem hasonlítalak. Megállapítom. Bodor él. Érez. Szeret. Csak úgy, érdek nélkül. Nem kell neki, hogy sovány legyek, vagy hogy bográcsgulyást főzzek. Csak az kell neki, hogy itt legyek. Te, Gábor, mikor örültél utoljára, hogy itt vagyok?
Csend ült a szobában, mint a teregetett ruha – nehéz, vizes, kényelmetlen.
Gábor a bőröndre nézett. Aztán a feleségére. Bodor fölkapta a fejét, és rátekintett harag nélkül, düh nélkül. Csak nézett. A kutyák nem tudnak haragot tartani, túl nagy a szívük hozzá.
– Nem komolyan mondtam – szólalt meg Gábor. – Elragadtattam magam. A többiek nevettek.
– A többiek nevettek. És te, hogy ne égjen az arcuk előtt, eldöntötted, hogy kivetsz egy élőlényt. Aki bízik benned. Aki hozzád fut, amikor hazajössz. Azt se tudja, hogy ki akarod tenni. Azt hiszi, jó ember vagy.
Gábor megdörzsölte az arcát. A borosta szúrt – két napja nem borotválkozott a vadászat alatt.
– És akkor a bőrönd komoly?
Piroska hallgatott. Az ablakon túl verebek civódtak a berkenyefán. A hűtő berregett, aztán elhallgatott.
– Komoly, Gábor. Nem Bodorról van szó. Bodor az utolsó csepp. Te így beszélsz egy élőlényről – „megszabadulni”, „kivinni az országútra”. És ha holnap nem felelek meg, akkor tőlem is megszabadulsz? Elvittél anyádékhoz – nem voltál rá vevő, tessék, vigyék?
– Na, túlozol.
– Te túloztál. Régóta. Elfelejtetted, hogy élők vesznek körül. Én élek. Bodor él. Nem vagyunk szerszámok. Nem puska, amit el lehet adni, ha rosszul lő. Család vagyunk. A családdal nem dobálózunk.
Gábor ült, és olyan érzése volt, amit rég nem érzett. Régen – ahogy mondta, a felesége bólintott. Nem mintha Piroska jellemtelen lett volna. Tudott hallgatni – türelmesen, asszonyi módon. Óvott. Simított. Ő meg hozzászokott, hogy bármi hülyeséget mondhat, aztán semmi sem történik.
De hát – néha megtörténik.
Bodor odalépett Gáborhoz, és nedves orrát a kezébe dugta. Egyszerűen odajött, mert látta, hogy az embernek rossz. És ha rossz, akkor mellette kell lenni. Bodornak ez nem ésszel ment – zsigerekkel, az egész vörös bundájával.
Gábor a kutyára nézett. A nedves orrára, a barna szemére, a farkára, amely bátortalanul megmozdult – na, mi lenne, béke?
És akkor előtört belőle. Nem sírásig – azért csak férfi volt. De valami felfordult benne, mint egy csónak a hullámon – csobb, és máris a másik oldalon vagy.
– Piroska. Tedd el a bőröndöt.
– Minek?
– Mert – megsimogatta Bodor fejét –, hülye vagyok.
– Azt tudom. A kérdés, hogy olyan hülye, aki mégis tanul, vagy akinek hiába beszél az ember.
Gábor elmosolyodott. Még ekkor is – tudta az asszony a dolgát.
– Tanulok. Bocsáss meg. Bodornak. És mindenért.
Piroska odament a bőröndhöz, kihúzta a cipzárt. Kivette a borotvát, a fogkefét, az éjjeliszekrényre tette.
– Az ingeket majd magad akasztod el.
Gábor bólintott. Lehajolt Bodorhoz, és megvakarta a füle tövét.
– Na, te haszontalan – reccsent a hangja. – Élünk tovább?
Bodor úgy csóválta a farkát, hogy majdnem leverte az állólámpát. Fölugrott, megnyalta Gábor orrát. Leült, és rájuk nézett azzal a kifejezéssel, ami csak a kutyákban van: a teljes, semmivel ki nem érdemelt boldogsággal.
A következő vadászatra Gábor Bodor nélkül ment. Két kacsával tért haza, meg egy zacskó cukorcsonttal a piacról.
– Ez kinek jár? – kérdezte Piroska, pedig tudta.
– A haszontalannak – mormogta Gábor. És elmosolyodott.
A bőröndöt Piroska visszatette a magasfiókba. De nem túl mélyre. Úgy, hogy elő lehessen venni.
Minden eshetőségre.
