Ez a rozsdás kerítés az egyetlen, ami nem taszít el. Néha úgy érzem, hozzákötném magam
Az emberek elhaladtak mellette: néhányan sietve, mások lassan, de szinte senki sem állt meg.
Már nem számolom a napokat. Ha mindegyik ugyanolyan, ha minden ugyanúgy kezdődik és ér, akkor a számok elvesztik értelmüket. Itt, ezen a rozsdás kerítésnél a reggel csak annyiban más, mint az este, hogy hogyan csapódik rá a fény. Az eső és a szél olyan megszokott, mint az éhség és a csend. És mégis nem távozom. Ez a kerítés az egyetlen hely, ami nem taszít el. Néha úgy érzem, mintha hozzákötöttem volna magam, mint valaha a régi otthonhoz. De talán még mindig várok mire? Nem tudom.
A keskeny földszalagon ült a billegő kerítés és a járda közötti résben. Bundája összegubancolódott, fénytelen volt, a lábai alatt a sár keveredett a vízzel, az eső pedig csöndösen csöpögött a rozsdás vasrúdakról. Az emberek elhaladtak mellette: egyesek sietve, mások lassabban, de alig néztek rá. Ha mégis, csak egy pillanatra, fáradt vagy közömbös tekintettel. Számukra ő csak egy újabb kóbor kutya volt, akit kidobtak az utcára.
De emlékezett egy másik világra. Egy világra, ahol a reggel friss kenyér illatával kezdődött. Egy kis konyhára, ahol a lába körül forgolódott, próbálva elérni az asztalt. A meleg tűzhelyre télen, és a gazdasszony nevetésére, amikor a saját lábába botlott. A lágy kézre, amely csak úgy simogatta a fejét.
Minden lassan megváltozott. Először csak ritkán, hideg pillantások. Aztán egy tál, ami egyre gyakrabban maradt üresen. Kiabálások, durva szavak, lökdösődés. És egy nap egyszerűen csak a küszöbön kívül találta magát. Búcsú nélkül, magyarázat nélkül. Az ajtó becsukódott mögötte, és ő kint maradt.
Azt hittem, tévedés. Azt hittem, hamarosan visszahívnak. De az ajtó nem nyílt meg.
Az utcai élet iskolája kemény volt, ahol az ütésekért és horzsolásokért tanult meg mindent. Megtanult elbújni a botok elől, kikerülni a köveket, morzsát találni a pékségek előtt. Néha sikerült ellopni egy szelet kenyeret, vagy egy jóindulatú járókelőtől kérni egy csontot. De még akkor is, amikor találkozott valakinek a tekintetével, mindig remlényked: Talán ő lesz az, aki azt mondja: »Gyere, menjünk haza.«
Az a nap hideg volt és nyirkos. Reggeltől esett az eső, a szél tépte a leveleket a fákról. Összegömbölyödve ült, érezte, ahogy a hideg átolvad minden csontján. Aztán hallotta a lépéseket. Egy idős nő, félrehajtott köpenyében, lassan haladt, mintha maga sem tudta volna, merre tart. Amikor meglátta, megállt.
Istenem kicsim, ki bántott így téged? suttogta.
Másképp nézel rám. Nem úgy, mint a többi, aki elmegy mellettem. A szemeid melegek, mint annak a nőnek, akit valaha gazdámnak hívtam.
Letérdelt mellette, de nem nyúlt hozzá azonnal. Lassan kivett egy darab kenyeret és kolbászt a táskájából.
Tessék, egyél.
Bizonytalanul lépett közelebb, mintha attól félt volna, hogy eltűnik alóla a talaj. Fogta az ételt, lassan ráncigálta, minden falatot alaposan megrágott, mintha attól tartott volna, hogy hiányozni fog. A nő nem sürgette, csak nézte.
Gyere szólt halkan, alig hallhatóan. Bent meleg van. És senki sem bánt többé.
Hívsz De lehet-e hinni? Mi lesz, ha holnap ismét becsukod előttem az ajtót?
Mégis követte. A kapu nyikordult, ahogy beléptek a kis udvarra. Az öreg, kopaszodó kerítés, a kihalt almafa, melyből csak pár száraz ág maradt. A házból friss leves és kenyér illata áradt. Szag olyan élesen csapott az emlékezetébe, hogy a küszöbnél megdermedt. A nő egy régi takarót terített le neki, tiszta vizet töltött, és meleg kását tett elé.
Ez a te otthonod mondta, gyengéden megérintve a fejét.
Az éjszaka majdnem végigaludta. Feküdt, hallgatta, ahogy a nő a házban jár-kel, a padló halkan nyikorog alatta, az edények csörögnek a konyhában. Többször is benézett hozzá, igazította a takarót, és suttogta:
Otthon vagy, hallod?
Otthon Annyira féltem, hogy soha többé nem hallom ezt a szót.
A napok másként teltek. Már az ajtónál várta, amikor hazaért, a régi, kopott labdát a szájában. Lefeküdt mellé, amikor teázott, és hallgatta a hangját, még ha nem is értette a szavakat. Bundája újra puha lett, a szemei tiszta kékek.
Néha, amikor elhaladtak a régi kerítés mellett, megállt. A semmibe meredt, mintha ott ülne még a régi énje ázott, éhes, elveszett. A nő odalépett, kezét a nyakára tette, és mondta:
Gyere, menjünk haza.
Igen Most már biztosan tudom, hol vagyok.
