Eszedbe ne jusson a feleségedet behozni a lakásomba jelentette ki Antalnak az anyja.
Lídia néni három hétig készült erre a beszélgetésre.
Ez már az ajtóban látszott. Lefényesítette a porcelán étkészletet, amit majdnem Antal tizenötödik születésnapja óta nem használt senki. Almás-fahéjas pitét sütött, pontosan azt, amit Antal gyerekkorában imádott. Külön rakta a csészéket is.
Antal vasárnap délután, ahogy megbeszélték, megjelent. Belépett, körülnézett. Na, ebből baj lesz gondolta. Levette a kabátját. Bement a konyhába.
Anya, mi ez a nagy ünnepélyesség?
Ülj le mondta Lídia néni. Kérsz teát?
Kérek.
Kitöltötte. Elé tolta a pitét. Hallgatott, sokáig, mint aki a Duna jegére készül ugrani. Aztán felállt, kiment a szobába, visszatért néhány papírral.
Az asztalra tette.
Tessék sóhajtott. Ezek a lakás papírjai. Úgy döntöttem, rád íratom.
Antal ránézett a paksamétára, majd anyjára.
Anya
Elmondom, jó? emelte fel a kezét anya. Nem fiatalodok. A lakás nagy, nekem túl sok egyedül. Legyen a tied. Mindent elintézünk, már utána is jártam.
Antal gyanakodva nézett anyjára. Az arcán már látszott: most jön a de.
A de nem is késett.
Egy feltételem van mondta Lídia néni, olyan nyugodt hangon, mintha csak az időjárásról lenne szó. Juditot ide be ne hozd.
Antal letette a csészét.
Most viccelsz?
Nem.
Anya, Judit a feleségem.
Tudom, hogy kicsoda fűzte össze a kezét az asztalon Lídia néni. Antal, ez a lakás családi. Itt élt apád, itt nőttél fel, én itt éltem egy életen át. Nem akarom, hogy ő itt dirigáljon, nem akarom, kész.
Nem dirigál. A feleségem. Néha átjön.
Átjöhetsz te. Bökött a papírokra. A lakás a tiéd. Lakj benne, amennyit akarsz. De nélküle.
Antal csak nézte az anyját.
Ez komoly halt meg benne a remény. Három hétig sütött-főzött erre.
Mit ártott neked Judit? kérdezte csendesebben.
Sose bírtam őt mondta Lídia néni. Mintha ezzel mindent elmondott volna.
Hazafelé Antal húzta az időt.
Nem azért, mintha messze volna tizenöt perc kocsival, minden sarkot kívülről ismert. Csak lassan ment, néha eltévedt, néha beállt egy boltba parkolni, de ki se szállt. Az agya úgy járt, mint egy öreg hűtő kánikulában: zúgott, de semmit se hűtött rendesen.
Három szoba. Magas plafon. Apja könyvespolca végig a falon. A konyha, ahol anya vasárnaponként fasírtot sütött, és ahol ő, kisiskolásként, tanult. Jó lakás volt. Olyat ma már nem építenek.
Antal leparkolt a saját kapujuk előtt. Ült még kicsit a kocsiban. Aztán bement.
Finom szaftos illat töltötte be a lakást Judit a konyhában matatott, félhangosan dudorászott, természetesen hamisan, és észre sem vette. Antal levette a cipőjét. Bement a konyhába, az ajtóban megállt.
Korán jöttél szólt hátra Judit. Azt hittem, estig ott maradsz anyádnál.
Nem jött össze.
Valami a hangjában rögtön elárulhatta az egészet. Judit odafordult, végigmérte úgy, ahogy csak azok tudnak, akik megtanultak nem feleslegesen kérdezősködni, de úgyis mindent megértenek szavak nélkül is.
Ülj le mondta halkan. Mindjárt lehet enni.
Elkészült a vacsora. Antal szűkszavúan elmesélte.
Judit hallgatta, nem szólt bele, nem húzta össze a szemöldökét. Egyedül akkor rázta meg kicsit a fejét, amikor Antal hozzáért a feleségedet a lakásba ne hozd részhez mintha magában megnyugtázott volna valamit.
Úgyis sejtettem, hogy régóta így gondolja mondta Judit, amikor Antal elhallgatott.
Tudtad?!
Nem, de sejtettem. A tányért elmosogatta. Egy darabig hallgatott. Antal, jó lakás. Értem.
Nem a lakás számít.
Hát dehogyisnem fordult hozzá Judit. Három szoba, jól menő környéken. Ez pénz, ez jövő, ez elhallgatott. Nem akarom, hogy emiatt mindent elveszíts.
Antal ráemelte a tekintetét.
Judit…
Várj csak. Felemelt kézzel intette le. Komolyan mondom. Ha neked ez számít, majd kitalálunk valamit. Nem sértődöm meg. Nem kell ott élnem azt is meg tudom oldani. A lakás akkor is a tiéd lesz, vagyis a családunké. Majd találok megoldást.
Itt Antal elakadt. Hosszú csönd.
Mert erre tényleg nem számított. Hazafelé gondolatban végigzongorázta már a könnyeket, a sértettséget. Megértette volna. Joggal.
De Judit ezt mondta: majd megoldom.
Nyugodtan, mintha ő nem lenne tétje valaki más játszmájának.
Antal felállt. Végigsétált a konyhán, oda-vissza három lépés, pici hely. Megállt az ablaknál.
Judit mondta. Felfogod, mit csinált anyám?
Mit?
Ajánlatot tett. Lassan mondta, mintha most gondolná végig először igazán. Lakás jár azért, ha nem jössz el oda. Megvehető vagy? Nem ajándékot ad, hanem üzletet köt. És a fizetőeszköz: te.
Judit nézte egy darabig.
Antal, a lakás az övé, joga van…
Igen, joga van bólintott Antal. Dönteni róla, persze. De rólam nem.
Újra leült, töltött magának egy teát.
Nincs semmilyen megoldás mondta. Ez nem a lakásról szól. Arról szól, hogy anyám harmincnyolc éve abban a hitben él, hogy én az övé vagyok. Soha nem vitatkoztam vele. Ő ehhez szokott.
Judit most hallgatott. Aztán nagyon halkan:
Tudom.
Honnan?
Négy éve próbálkozom vele mondta Judit, fáradtan, minden harag nélkül. Ünnepeken hívom, hozom neki a kedvenc lekvárját. Kérdezem, hogy van. De ő nem lát. Nekem szinte mintha nem is lennék inkább azt hiszi, hogy elvettem tőle a fiát.
Antal ránézett a feleségére.
Eddig fel sem fogta.
Visszamész hozzá? kérdezte Judit.
Igen bólintott Antal. Kell még pár nap, míg átgondolom a szavakat.
Jó.
Nem kérdezed, mire jutok?
Judit mintha meglepődött volna.
Nem mondta egyszerűen. Bízom benned.
Na, ez volt a legijesztőbb. Nem az anyai feltétel. Az, hogy a felesége kimondta: bízom benned, és ő megértette: most már tényleg nem lehet hibázni.
Antal szombat reggel hívta fel anyját.
Lídia néni utólag mesélte, hogy már a hangjából érezte: valami nagyon más. Nem az a szokásos anyu, hogy vagy, jövök vasárnap. Más hang. Nincs benne az a szokásos, engesztelő bűntudat, amivel Antal húsz éve beszélt vele.
Anyu, ma jövök, olyan három körül. Jó így?
Jó mondta Lídia néni. És várt.
Pontban háromkor csengetett. Lídia néni nyitott ajtót és rögtön látta: nincs virág, nincs szatyor a kezeiben, csak a kulcs, meg a kabát. Bejött, lerúgta a cipőt, bement a konyhába. Leült.
Lídia néni automatikusan a vízforralóhoz nyúlt.
Ne, anyu mondta Antal. Csak pár perce van.
Visszatette a kannát. Leült. Ránézett a fiára.
Na mondta Lídia néni , döntöttél?
Igen mondta Antal.
Nem kapkodott.
Anya, előbb meg szeretnélek kérdezni valamit.
Kérdezz csak.
Mikor apu még élt kezdte Antal lassan , neki tettél volna ilyen feltételt? Hogy csináld, ahogy én mondom, különben elbukod, ami a tiéd?
Lídia néni szája nyílt, aztán becsukódott.
Az más hebegte.
Miért más?
Mert apád az apád volt. Te meg a fiam. Érted…
Anya Antal szelíden mondta. Ez nem törődés. Ez ragaszkodás. Az két külön dolog.
A csend a konyhában sűrű volt, mint a gríz.
Négy éve mondta Antal , Judit próbál veled normális kapcsolatot. Egyszer válaszoltál neki kedvesen?
Lídia néni hallgatott, az asztalt bámulta.
Tudod mit mond utána mindig? folytatta Antal. Semmit. Leteszi a telefont, mosolyog és azt mondja: legalább anyádnak minden rendben.
Szusszant.
Megkérdeztem tőle folytatta halkan , hogy nem bántja-e. Azt válaszolta: csak azt akarja, hogy neked velem jó legyen. Ennyi.
Lídia néni felpillantott.
Antal
Azt mondta, nem lakik a lakásban, ha ez neked fontos. Magától ajánlotta. Hogy nekem könnyebb legyen.
Antal hangja kicsit megremegett.
A lakás a tiéd, anyu.
Akkor visszautasítod mondta Lídia néni, nem kérdésként, hanem tényként. Halk volt és bizonytalan, nem hitte el. Biztos volt benne, hogy Antal elfogadja a lakást. Mindig elvette, amit adott. Mert ő tudta, mi kell a fiának.
Nem a lakást utasítom vissza mondta Antal. Hanem a feltételt. Két külön dolog.
Szóval, ő többet ér neked, mint én keményedett meg Lídia néni hangja, utolsó, legnehezebb fegyver.
Antal felsóhajtott. Hosszú, fáradt sóhajtás volt.
Anya, ez nem mérleg. Ti mindketten a családom vagytok.
Szünet.
Csak valamiért te versenyt csináltál ebből. És nyerni akarsz.
Lídia néni hallgatott.
Szeretlek mondta Antal. Ez nem változik. Semmilyen feltétellel és anélkül sem.
Felállt. Felvette a kabátját.
Hívj, amikor szeretnél. Jövök.
Lídia néni nem válaszolt.
Antal elment. Az ajtó halkan záródott.
Lídia néni egyedül maradt. Az ablakhoz ment.
Az udvaron Antal beült az autóba. Lídia néni az ablakból nézte a fia hátát, kissé görnyedt vállát, azt, ahogy kinyitja az ajtót, egy pillanatra visszapillant, de nem keresi a tekintetét, majd elindul.
Lídia néni még sokáig állt az ablakban, miután az autó eltűnt a sarkon. Gondolkodott. Miről, azt maga sem tudta volna pontosan megmondani. Csak úgy. Valami a csendben úgy csípte a szemét.
Három hétig alig beszéltek.
Antal néha írt röviden: Anya, hogy vagy?. Lídia néni válaszolt: Megvagyok. Ennyi. A magyar megvagyok szintén univerzális válasz: jelentheti, hogy rendben, vagy hogy három napja ébren vagyok, de úgysem mondom el.
Aztán ez történt.
Egyik nap Lídia néni hazafelé ment a közeli helyett a távolabbi patikából, mert ott olcsóbb 70 forinttal a gyógyszer. Hetven forint semmi, ha az ember nyugdíjas magyar nő, és a nyugdíj inkább vicc, mint jövedelem. Udvarokon keresztül indult haza. Egyszer csak megpillantotta Antalt.
A kocsi mellett állt, motorháztető felnyitva. Judit ott volt mellette, régi kabátban, olajos folttal az ujján, magyarázott valamit. Lídia néni nem hallotta, mit, messze volt. Antal válaszolt. Judit felnevetett teli szájjal, őszintén, fejét hátravetve. Antal is nevetett.
Lídia néni megállt.
Csak nézte őket: udvar, ősz, motorháztető, két olajos kezű nevető ember. Hétköznapi jelenet.
Nem elvitte tőle a fiát Judit. Antal csak él.
Egyszerű, banális felismerés, mégis új volt.
Ő mindig azt gondolta, Judit elvette tőle Antalt. De hát ott állnak, szombaton délelőtt, együtt szerelnek valami rozoga öreg Ladán, nevetnek, és senkit nem vettek el sehonnan. Egyszerűen a fiának saját élete van. Volt mindig is. Ő csak nem akarta látni.
Csendben hazafordult.
Otthon a gyógyszeres szatyrot letette az asztalra. Sokáig ült a konyhában, az ablakon át figyelte az udvart.
Aztán felkelt. Elővette a lisztet.
A pite most másfél óráig sült, tovább, mint szokott, mert a keze kicsit remegett, és kétszer is túl sok cukrot tett bele. Feketeribizli pite lett. Lekvárból, abból a fajtából, amit mindig Judit hozott, Lídia néni meg szigorúan elrakott a szekrénybe. Most kinyitotta.
Két nap múlva Lídia néni felhívta Antalt.
Sütöttem pitét mondta. Sok lett. Egyedül nem bírom megenni.
Szünet.
Átjöttök? tette hozzá, kicsit halkabban, kicsit nehezebben: Mindketten.
Antal várt egy másodpercet. Csak egyet.
Megyünk mondta.
Amikor becsöngettek, Lídia néni nyitott ajtót, látta őket. Antal, virágcsokorral, Judit valami zacskóval. Néhány másodpercig nézte a menyét. Judit nyugodtan, minden elvárás és sértődés nélkül nézett vissza.
Gyertek mondta Lídia néni.
A konyha három embernek tényleg szűk volt de hát ilyenek a magyar konyhák. Majd lesz valahogy.
Na kezdte, ahogy szeletelte a pitét , meséljetek, hogy éltek mostanában.
Judit ráemelte a szemét.
Mesélünk mondta mosolyogva.
Lídia néni tett egy szeletet a tányérra. Kezdet volt. Pici, csetlő-botló, de feketeribizli illatú kezdet.
