Eső esetére
A konyhai fiókban, az extra elemek és hajgumik alatt, négybe hajtogatott papír lapult. Én nem cetliként vettem elő, hanem mintha egy eszköz lenne: tenyeremmel kisimítottam, hogy ne remegjen a széle, s nem a szememmel, hanem a testemmel olvastam ahogy az ember utasítást olvas, mielőtt lenyom egy gombot.
Fent golyóstollal írtam rá: Eső esetére. Alatta lista. Nem legyél erős vagy szedd össze magad, hanem apró, kipróbált tettek.
1. Egy pohár víz. Utána tea. Leülni két percre.
2. Lélegezni: négyig belégzés, hatig kilégzés, tízszer.
3. Felhívni egyet a három ember közül. Elmondani: Csak öt percet kérek, hallgass meg.
4. Felírni három közeli teendőt egy lapra. Csak három.
5. Delegálni: kérni, kifizetni, elhalasztani.
6. Végigjárni az útvonalat: otthonról a patikába az udvaron át, egy kör az iskola körül, vissza.
7. Otthon kimondani egy őszinte mondatot vádaskodás nélkül.
A lista két éve született, amikor elvesztettem a kontrollt a boltban; a kassza leállt, mögöttem valaki türelmetlenkedett. Elrohantam, nem vettem semmit, és fél napig nem értettem, miért. A pszichológus első alkalommal ezt kérdezte: Mit csinálsz, amikor rád tör? Én válaszoltam: Semmit. Próbálok nem érezni. Akkor jöttem rá, hogy a semmi is tett, csak a legpusztítóbb.
Ma nem azért vettem elő a papírt, mert rossz volt. Inkább, hogy megbizonyosodjak: a lap ott van, tehát van kapaszkodóm. Összehajtottam, végigsimítottam az éleken, visszatettem a fiókba, becsuktam.
Az asztalon ott állt a doboz főtt tésztával, mellette fia, Bence iskolai uzsonnás doboza. Ellenőriztem, raktam-e bele szalvétát, almát, és egy kicsi csomag kekszet. Az előszobában a dzsekije lógott, a cipősszekrényen ott volt a napló. Minden kész volt ettől lettem szorongóbb, mint indulás előtt, amikor mindig úgy érzi az ember, hogy valamit biztos elfelejtett.
Bence jött ki a szobából, cipzárt húzott.
Anya, ma matek dolgozat lesz.
Tudom mondtam, és úgy mosolyogtam, hogy ne hallja belül a gondolatom: csak ne legyen meglepetés.
A férjem, András, már kávézott, képernyőre nézve. Műszakban dolgozik; ma szerelőhöz kell mennie autóalkatrészért, utána az építkezésre.
Be tudsz vinni engem is? kérdeztem, miközben felvettem a sportcipőt.
Nem érek rá. Kilenckor találkozóm van felelte, anélkül hogy rám nézett volna.
Lenyeltem a szokásos bosszúságot. A nem érek rá mindig úgy cseng, mint a nem akarom, pedig tudom, hogy nem arról van szó. Felvettem a táskámat, csekkoltam a kulcsot, bankkártyát, telefontöltőt.
A lift gyorsan jött, de a földszinten akadozott és megállt. Újra megnyomtam a gombot. Csönd.
Elakadtunk, anya? Bence túl komoly pillantással nézett rám.
Nem. Mindjárt mondtam, nyit és zár gombot nyomva, aztán a hívógombot. A lift sóhajtott és ment tovább.
Éreztem, ahogy belül hullám lesz, mintha forró víz locsolt volna végig bennem. Még semmi sem történt, de már készültem a bajra.
Az utcán láttam, hogy a busz elment. A megállóban néhányan telefonba káromkodtak, mások üresen néztek. Ránéztem az órámra. Ha várjuk a következőt, elkésünk.
Gyalog megyünk a metróig mondtam. Gyorsan.
Bence futott mellettem, próbált lépést tartani. A kabátja ujját fogtam, hogy ne szaladjon ki az útra. Fejben már soroltam a teendőket: iskola, utána iroda, telefonkonferencia, majd…
A metrónál vibegés volt a zsebemben az iskola számát mutatta.
Márta Zoltánné? a titkárnő hangja udvarias és tárgyilagos. Bencének ma nincs igazolás a testnevelés alól. Azt mondta, fáj a térde, de igazolás nélkül nem lehet…
Behunytam a szemem egy másodpercre.
Valóban fáj. Voltunk orvosnál, az igazolás itthon van, elfelejtettem berakni. Küldhetek képet róla?
Képet nem fogadunk el. Eredetiben kell.
Munka után beviszem mondtam, és a hangom már feszült volt. Vagy megkérem a férjemet.
Délig kell beérkeznie zárta le.
Letettem, és belül éreztem, valami összeszorult. A délig azt jelenti, ma ki kell szakadnom a munkából, pedig pont ma van a jelentés leadása.
Bence ott állt, rám nézett.
Nem direkt volt mondta.
Tudom. Menj, rendben lesz válaszoltam, pedig tudtam, ez már messze nem rendben van.
Bekísértem az iskolába, haját pusziltam, majd visszamentem a metróhoz. A vagonban tömeg volt, valaki rálépett a lábamra, valaki hangosan nevetett. Próbáltam csak a kapaszkodóba fogódzkodni, nem agyalni azon, hogy csak most kezdődött a nap.
Az irodában kávé és nyomtató szaga fogadott. A szomszéd asztalról kolléga felnézett.
Márta, ügyfél a vonalon, hol a végleges verzió? Idegesek.
Leültem, bekapcsoltam a gépet, kinyitottam a mappát. Nincs ott a fájl. Újra ellenőriztem. Tegnap mentettem a közös meghajtóra. Vagy csak azt hittem.
Mindjárt mondtam, és éreztem, nedves a tenyerem.
Megnyitottam az e-mailt, keresni kezdtem, rekonstruáltam a történteket. Belül egy régi mondat villant: Megint elrontottad.” Gyerekkori mondat, mindig előjön, amikor csak dönteni kellene.
Újra rezgett a telefon most anya volt az.
Márta, gond van, a konyhai csap csöpög. Tettem egy lavórt, de a víz tovább szivárog. Félek, elázik a szomszéd.
Ránéztem a gépem képernyőjére, üres mappára, az órára.
Anyu, dolgozom. Zárd el a vizet a mosogató alatt, ott van a csap. Emlékszel?
Nem tudom elfordítani, nagyon nehéz.
Tekerj rá egy törölközőt, úgy könnyebb. Ha nem megy, hívd az ügyeletet. Küldöm a számukat.
Ki tudja, mikor jönnek.
Értem, de most nem tudok menni mondtam, és a hangom kemény lett. Mindjárt átküldöm a számot, jó?
Anya pár másodpercig hallgatott.
Jó mondta halkan.
Letettem, és rögtön megéreztem a bűntudatot, mint egy súlyos hátizsákot. Az ember egyszerre akarna jó fiú, jó apa, jó kolléga, normális ember lenni az ilyen napokon mindegyik szerepben veszít.
Az irodavezető benézett.
Márta, mi van a jelentéssel? Ügyfél vár. Ja, még valami halkabban tegnap piszkozatot küldtél, a számok nem stimmelnek.
Éreztem, ahogy lángolni kezd az arcom.
Mindjárt rendbe teszem mondtam.
Legyen gyorsan mondta, elment.
Néztem a képernyőt, tudva, hogy ismét azt csinálom, amit sokszor: kapkodni kezdek, belekapok mindenbe, végül hibázok még többet. Belül lomha pánik jött, tapadós, hogy alig lehet levegőt kapni.
Hátradőltem, egy pillanatra lehunytam a szemem. Eső esetére bukkant fel, mintha valaki megérintené a vállam.
Felálltam, fogtam a bögrémet, kiléptem a konyhára. Nem teát kívántam, csak ki akartam törni a körből.
Vizet töltöttem a hűtő automatából, lehúztam. Feltettem a vízforralót, vártam, míg felforr, raktam egy tea-filtert a bögrébe. Leültem az ablaknál, néztem az irodák közötti udvart. Két perc. Megállni.
Tíz mély kilégzés következett. Hatodknál a vállam leereszkedett. Tizedik után tudtam: a szívem még gyorsan ver, de már nem vészesen.
Visszamentem az asztalhoz, elővettem a jegyzetfüzetemet. Felírtam: Most.
1. Megtalálni a jelentés legújabb verzióját.
2. Felhívni az ügyfelet, és őszintén megmondani mikorra lesz kész.
3. Elintézni az igazolást és a csapot.
Három lépés. Nem tíz.
Megnyitottam a közös meghajtó verzióit. Nem törlődött ki a fájl, át lett nevezve. Tegnap hozzáírtam a dátumot, és nem vettem észre, hogy a sort beállítás változott. Megnyitottam, ellenőriztem a számokat, találtam egy hibát egy képletben. Javítottam, újraszámoltam, mentettem.
Felhívtam az ügyfelet:
Jó napot, Márta vagyok. Tegnap hibás piszkozatot küldtem, javítottam. A végleges verzió negyven perc múlva megy. Ha kell előbb, írják meg, kiemelten kezelem.
Csend volt, majd sóhaj.
Negyven perc elég. Köszönjük, hogy szólt.
Letettem a telefont, s belül megjelent egy kemény kis sziget. Nem boldogság, nem fellélegzés, csak annyi: lehet állni.
A következő lépés egy telefon egy a három közül. Megnéztem a kontaktokat, Andrásnál álltam meg. Nem akartam újabb nem érek rá-t hallani, de most konkrét segítség kellett.
Szia, András, gyorsan kellene. Az iskolában délig kérik az igazolást. Ott van otthon, az előszobai naplónál, lent. Be tudod vinni?
A város másik végén vagyok kezdte.
Sóhajtottam, nem hagytam magam dühbe gurulni.
Tudom. De ha nem viszik be, nekem kell eljönni a munkából, ami rosszabb lenne. Tudsz szólni valakinek az építkezésen? Vagy módosítani az útvonalat?
Csend volt.
Rendben. Hazamegyek, viszem be. Küldj képet, hogy tudjam melyik az.
Köszönöm. Küldöm.
Lefotóztam az igazolást, tényleg ott volt a napló alatt, elküldtem. Megjelent: Ez az, hogy delegálj. Nem hősködés, kérés.
Anyát és a csapot még el kellett intézni. Írtam neki SMS-t az ügyelet számával, rövid instrukcióval: Zárd el jobbra teljesen a csapot. Ha nem megy, törölközővel próbáld. Ha félsz, hívd az ügyeletet; mondd: csöpög a csap, félsz eláztatni. Aztán mégis felhívtam.
Anyu, most nem tudok menni, mondtam gondosan, de itt vagyok a vonalon, próbáld most elzárni.
Már remeg a kezem mondta őszintén.
Menjünk együtt. Hol vagy?
A konyhában.
Jó, nyisd ki a szekrényt a mosogató alatt. Fogj törölközőt, tekerd a csapra, lassan fordítsd.
Hallgattam a surrogást, lavór zizegését.
Sikerült mondta végül, meglepetten. Már nem csöpög.
Szuper. Ne engedd vissza a vizet, míg nem jön szerelő. Este kimegyek, megnézem.
Ne haragudj, hogy zavartalak mondta.
Nem zavarasztál, pont jókor hívtál válaszoltam, meglepődve, hogy ez igaz.
Elküldtem a jelentést negyven perc múlva, ahogy ígértem. A főnök bólintott, nem mosolygott, de nem volt szemrehányás. Kolléga felmutatta a hüvelykujját.
Az ember azt hinné, fellélegezhet. De még mindig volt remegés belül, mint hirtelen fékezés után. Tudtam, ha csak dolgozom tovább, estére elgurulok idegességbe, a családnak jut csak a morgás.
Ebédidőben nem mentem a menzába. Felvettem a kabátot, telefont, fülhallgatót és kisétáltam. Útvonal a listából: irodától patika az udvaron át, egy kör az iskola körül, vissza. Nem gyógyszer kellett, csak ismert, rövid, meglepetésmentes kör.
Gyorsan mentem, nem direkt számolva a lépéseket, de az egész testem mintha ritmust keresett volna. A patikánál vettem egy csomag ragtapaszt és kamillateát, pedig otthon is volt. Maradjon. Egy kézzel fogható jel: Törődtem magammal.
Visszafelé megálltam az iskola kerítésnél, kinéztem az ablakokra. Valahol bent Bence írja a dolgozatát. Megfordult a fejemben, írjak neki: Hogy vagy? De nem tettem. Ő a saját dolgában legyen.
Este András üzent: Az igazolást bevittem. Minden rendben. Mellé képet is küldött: igazolás a portás kezében, az iskola előcsarnokában. Elmosolyodtam, még egy görcs engedett el.
Haza később értem, fáradtan, de nem kifacsartan. Az előszobában a napló volt, az igazolás már nem András tényleg elvitte, nem felejtette el, nem cserélte össze.
Bence a konyhában tésztát evett.
Anya, négyest kaptam mondta, mintha ez lenne a legfontosabb.
Ügyes vagy. Megsimogattam a vállát. Térded?
Semmi baj. Csak attól féltem, megint fájni fog.
Bólintottam. Szívesen mondtam volna: Én is féltem,” de ez túl sok lett volna. Feltettem a vízforralót, elővettem a kamillateát, raktam egy filtert a bögrébe.
András bejött, levette a cipőjét.
Hogy telt a nap? kérdezte.
Éreztem a megszokott késztetést: felsorolni, bizonygatni, milyen nehéz volt. De a listán ott volt: egy őszinte mondat szemrehányás nélkül.
Az asztalra tettem a bögrét, mondtam:
Ma eléggé hullámzott a lelkem. Azt szeretném, hogy este fél óráig legyél mellettem, telefon nélkül.
András komolyabban nézett rám, mint reggel.
Rendben. Vacsora után. Fáradt vagyok, de tudom vállalni.
Köszönöm mondtam, és tudtam, ez nem engedmény és nem győzelem. Megállapodás.
Vacsora után együtt ültünk a nappaliban. András a telefont képernyővel lefelé tette. Bence elment házit írni. Szép sorban elmondtam, mi történt: a jelentés, az iskolai telefon, az anyacsap. Nem dramatizáltam, csak ahogy a dolgok jönnek. András néha kérdezett, bólintott: Ez sok. Ennyi elég volt.
Később anyához is elmentem. Vittem magammal villáskulcsot és új tömítést, amit a barkácsboltban vettem. Anya a küszöbnél várt, kicsit zavartan mosolygott.
Végig azt hittem, haragszol mondta.
Haragudtam feleltem őszintén, miközben levettem a kabátot. De nem rád. Arra, hogy nem tudok mindenhol ott lenni.
Együtt nyitottuk ki a mosogató alatti szekrényt. A csap el volt zárva, a lavór száraz. Megnéztem a csatlakozást, ráhúztam a csavart, cseréltem a tömítést. Megszűnt a csöpögés. Nem varázslat, csak szerelés.
Otthon a konyhai fiókban ugyanott volt a hajtogatott papír. Kivettem, szétterítettem, végignéztem a pontokat. Nem ígérték, hogy a világ sima lesz. Csak annyit: van egy eszköztáram, ha minden a feje tetejére áll.
Alá írtam egy új sort: 8. Kérj fél órát telefon nélkül. Mellé: Működik.
Visszahajtottam a lapot, eltettem, becsuktam a fiókot. A nap nem lett tökéletes. De nem lett katasztrófa sem, és ez elég volt ahhoz, hogy nyugodtan feküdjek le tudva, holnap újra meg tudom csinálni.
