A nász előtt a kezén hordozott, utána pedig mintha megszűnt volna szeretni.
Amikor először találkoztam Mátéval, azt hittem, megnyertem a lottót. Pontosan olyan férfi volt, akiről a romantikus regények írnak – figyelmes, gyengéd, gondoskodó. Nemcsak érdeklődött irántam, hanem élt is értem. Naponta többször hívott: „Hogy érzed magad?”, „Felöltöztél melegen?”, „Ettél ma?”. Ha csak elsötétült az ég és esni kezdett, már ott állt a kapuban egy ernyővel. Minden reggel virágok vártak az asztalomra – nárciszok, rózsák vagy margaréták. A kollégák irigyeltek, én pedig nem hittem a szerencsémnek.
Szó szerint meleggel övezett körül. Éjszakákon át sétáltunk kéz a kézben, gyerekek módjára fecsegve semmiről. Aztán megkérte a kezemet – klasszikusan, gyűrűvel, térdelve a kávézóban, ahol az első randink volt. Még el is utazott szüleimhez Szegedre, ennyire komolyan vette. Akkor úgy repkedtem a boldogságtól, mintha nem is élnék, hanem egy filmben lennék, ahol én vagyok a főszereplő.
De a tündérmese a házasságkötés után azonnal véget ért.
Először alig észrevehetően változott minden. Eltűntek a reggeli üzenetek, nem hallottam többé a „Hogy vagy, drágám?” kérdést. A virágok eltűntek, mintha soha nem is lettek volna. A csókok formálissá váltak, mintha kötelességből adta volna őket, nem pedig érzelmekből. Régen nem tudta levenni rólam a szemét, most pedig mintha észre sem vett volna.
Otthon pedig… otthon teljesen elzárkózott. Ahol korábban elsőként kapott a szerszámokért, magától ajánlotta fel a segítségét, most csak sóhajt: „Ha kell, hívj szakit.” Vagy még: „Magad akartad, magad csináld.” Nem mosogat, nem söpör, még egy szöget beverni is egész dráma. Pedig a nász előtt dicsekedett, hogy a kezével akár egy házat is fel tudna építeni.
Nem értem, mi történt. Hiszen nem változtam. Ugyanolyan vagyok, mint régen – karcsú, ápolt, szép. Az utcán a férfiak még mindig utánam fordulnak. Ő viszont? Mintha elvesztette volna irántam az érdeklődését. Mintha megszokottá, mindennapossá vártam volna számára… feleslegessé.
Anyám azt mondja: „Mindenkinek ez van. A házasság nem a romantikáról szól. A lényeg, hogy dolgozik, pénzt hoz haza. Nem iszik, nem csajozik. Becsüld meg, amid van.” De én nem tudok így. Nem vagyok hajlandó együtt élni egy férfival, aki csak létezik mellettem. Szeretve akarom érezni magam. Nem pedig kényelmesen elhelyezkedve.
Tegnap este kerestem a tekintetét. Észre sem vette. A telefonját nyomkodta, görgetett valamit, a kijelző fölé mosolygott. És abban a pillanatban minden megfordult bennem: mi van, ha van máHirtelen azt gondoltam, talán a telefonjában rejtőzik a válasz, ami elmagyarázza, miért változott meg annyira, mintha egy idegen megörökölte volna a helyét az életemben.
