Mikor először találkoztam Zoltánnal, azt hittem, nyertem a lottót. Olyan volt, mint a romantikus filmek hőse: figyelmes, gyengéd, gondoskodó. Nem csak érdeklődött irántam – éltértem. Naponta többször hívott: „Hogy vagy?”, „Melegül felöltöztél?”, „Ettél már ma?”. Ha sötét lett az ég és esni kezdett, már állt is az épület előtt esernyővel. Minden reggel virág várt az asztalomon – nárcisz, rózsa vagy szegfű. A kollégáim irigykedtek, én pedig nem hittem a szememnek.
Úgy ölelte körül a szeretete, mint meleg takaró. Az éjszakákat kézen fogva töltöttük, gyerekesen csacsogva semmiről. Aztán megkérte a kezem – klasszikusan, gyűrűvel, térdőn egy kávéházban, ahol első randink volt. Még el is utazott szüleimhez Szegedre, annyira komolyan vette. Szárnyaltam az örömtől, mintha nem én éltem volna, hanem csak néztem volna egy filmet, ahol én vagyok a főszereplő.
De a tündérmese a házasságkötést követően véget ért.
Először csak apró dolgok változtak. Eltűntek a reggeli üzenetek, a „Hogy vagy? Édesem?” hívások. A virágok olyan gyorsan eltűntek, mintha sosem lettek volna. A csókok formálisakká váltak, mintha kötelességből csókolna, nem szeretetből. Régen nem vette le rólam a szemét, most pedig mintha észre sem vett volna.
Otthon pedig teljesen elzárkózott. Ahol a házasság előtt minden munkához az elsőnek kapott szerszámot, most csak sóhajt: „Ha kell, hízz szakembert.” Vagy: „Magad akartad, csináld magad.” Nem mosogat, nem söpör, még egy szöget beverni is nagy dolog. Pedig a menyasszonyának állította, hogy két kézzel felhúz egy házat.
Nem tudom, mi történt. Nem változtam. Ugyanolyan vagyok, mint szerettem voltam – karcsú, ápolt, csinos. A férfiak az utcán még mindig utánam fordulnak. Ő viszont? Mintha elvesztette volna irántam az érdeklődését. Mintha csak megszokott, hétköznapi… felesleges lennék számára.
Anyám azt mondja: „Mindenkinek ilyen. A polgári nem a romantikáról szól. Fontos, hogy dolgozik, pénzt hoz haza. Nem iszik, nem csavargat. Becsüld meg, amid van.” De én nem tudok így élni. Nem tudok elfogadni egy férfit, aki csak úgy létezik mellettem. Szeretném érezni, hogy szeret. Nem pedig csak kényelmesen elhelyezkedni.
Tegnap este a tekintetét kerestem. Észre sem vett. Telefonozott, görgetett valamit, mosolygott a képernyőre. És abban a pillanatban valami összetört bennem: mi van, ha van valaki más? Talán ez az oka a hidegségének, a közönyének, a távolságtartásának? Csak nem csalt meg?
Nem akarom elhinni. De mi van, ha igazam van?
Hogyan beszéljek vele? Hogyan derítsem ki az igazságot? Mert én még mindig szeretem. Akármi történjen – szeretem. Nem adom át egy másik nőnek. De megbocsátani a csalást, ha tényleg megtörtént… azt sem tudnám. Lányok, akik jártatok így, mit tennétek? Hogyan kezelnétek, ha a férjetek a házasság előtt és után két teljesen más ember? Hogyan szabaduljatok meg attól az érzéstől, hogy csak egy bútor vagy az életébe? Nem tudom, mit tegyek… de tovább már nem hallgathatok.
Ma tanultam valamit: a szerelem nem elég, ha csak egyik félből jön. A házasságnak két ember kell, akik ugyanúgy teszik bele a szívüket. Ha ez hiányzik, csak egy üres ház marad.
