Nem volt esküvő. A vőlegény nem érkezett meg a menyasszonyhoz.
Mennyi lány álmodozik kicsi korától a fehér ruháról, a virágkoszorúról, a libabőrűs érzéstől, amikor kimondják: „most már férj és feleség”… Eszter is közülük volt. Csendes, visszahúzódó gyermekként nőtt fel, ábrándozó és érzékeny lelkű. Sokszor behunyta a szemét, amikor a tévében esküvői ceremóniákat mutattak, és elképzelte, hogy egy nap ő is a szerelme karján fog sétálni – zenére, csodálkozó tekintetek között, remegő szívvel.
Sajtós Gergőt még az egyetemen ismerte meg. Jogon tanultak, de különböző csoportokban. Magas, szőke, fittségű fiú, csintalan szemekkel. Ő pedig karcsú, kecses tartású, gyöngéd mosollyal. Az egész kar szajkózta, hogy egymásnak teremtettek. Gergő egy percre sem hagyta magára. Hazakísérte, hozott kávét a fagyos reggeleken, szívecskéket rajzolt a füzetébe. Kapcsolatuk mesés volt – tiszta, gyengéd, őszinte.
Aztán egy év múlva megkérte a kezét. A szakdogavédéskor már a szülők is ismerték egymást, együtt mentek nyaralni, családként barátkoztak. Az esküvőt az egyetem befejezése után tervezték. Minden tökéletesen alakult. Eszter és a barátnői heteket töltöttek a ruha válogatásával, böngésztek katalógusokat, járkáltak szalonokba. Aztán egy éjjel álmában meglátta az álomruháját – legapróbb csipkével, krém selyemmel és könnyű fátyollal –, és azzal a gondolattal ébredt: „Ez az enyém lesz.”
Elment a legközelebbi szalonba a barátnőivel. Aztán, mikor elmesélte az álmát, a kereskedőnő, Kovács Klára, hirtelen mosolyogva mondta:
– Nemrég hozták vissza egy ruhát, amely pont olyan, amit leírt. Mutassam?
Eszter első pillantásra beleszeretett, még fel se próbálta. Mintha az álmából szőtték volna. A barátnője azonban suttogva közölte: „Klári néni azt mondta, hogy a másik lány esküvője elmaradt… Talán nem kéne?” De Eszter nem akart hallani semmit. Ha a sors úgy hozta, akkor így van. Becsomagolták a ruhát, és reszketve várta a nagy napot.
Az esküvő előtti éjszakát egy szálloda szobájában töltötte, hogy egyedül legyen, elmélkedjen. Ismét felvette a ruhát, forgolódott a tükör előtt. Aztán hirtelen úgy tűnt, mintha a fején fekete szalag lenne. Megrémült, de a félelmet csak a izgalomnak tulajdonította.
Reggel minden simán ment: a smink, a frizura, a ruha… Eszter úgy nézett ki, mint egy magazinból kiszakadt modell. A szülők is elámultak, amikor beléptek a szobába. Már csak Gergőre kellett várni. Eltelt egy óra. Aztán még harminc perc. Eszter arcáról eltűnt a mosoly. Az ablakból meglátta a rendőrautót. Valami összetört benne. Bizonytalan léptekkel kísért ki a folyosóra.
– Elnézést… Ön Eszter? – kérdezte egy fiatal tizedes. – A vőlegénye… Gergő… balesetet szenvedett. Ittas sofőr csapódott bele a szembejövőbe. A helyszínen meghalt.
Eszter nem sírt. Csak megdermedt. Aztán lecsúszott a földre, és arcát a tenyerébe temette.
Három nap múlva a temetőben állt, ugyanabban a ruhában, most már fekete szalaggal a fején. Kezében közös fotójuk. A koporsóba tette, meghajolt, megcsókolta szerelme hideg homlokát, és suttogva mondta:
– Bocsáss meg… ha tudtam volna, nem engedtelek el…
Azóta senki sem látta mosolyogni. Lassan kihunyt. Úgy élt, mint egy gép. A szülők depresszióról beszéltek. Az orvosok alkalmazkodási zavarról. De az anyja tudta: a lánya lassan eltávozik.
Pontosan egy évvel később, azon a napon, amikor az esküvőjük évfordulója lett volna, Eszter szíve megállt. Az orvosok ezt írták: „álomban szívleállás”. Kezében ugyanaz az esküvői fotó volt.
A szerelem igaz volt. Túl igaz ahhoz, hogy túléljék.
Hiszel abban, hogy olyan erős lehet a szerelem, nélküle élni lehetetlen?…
