Ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon töprengek, mikor volt képes édesapám mindent elvenni tőlünk.
Tizenöt éves voltam, mikor megtörtént. Egy kis, de gondozott házban éltünk Budapesten a bútorok egyszerűek, de tiszták voltak, a hűtő megtelt a bevásárlós napokon, a számlák szinte mindig időben ki voltak fizetve. Tizedik osztályba jártam, s a legnagyobb gondom az volt, hogy átmenjek matekból és valahogy összeszedjek elég pénzt egy pár sportcipőre, amit nagyon szerettem volna.
A dolgok kezdték megváltozni, ahogy apám egyre később jött haza. Belépett, köszönés nélkül ledobta a kulcsait az étkezőasztalra, és azonnal bement a szobájába, a telefonját szorongatva. Anyám ilyenkor mindig mondta neki:
Megint elkéstél? Szerinted magától működik ez a ház?
De ő csak ennyit válaszolt szárazon:
Hagyj békén, fáradt vagyok.
Én mindezt a saját szobámból hallgattam, fülhallgatóval, mintha semmi sem történne.
Egy este láttam, ahogy kint az udvaron telefonál. Halk nevetést hallottam, olyanokat mondott, mint: Mindjárt kész vagyok vagy Nyugi, elintézem. Ha észrevett, abbahagyta rögtön. Valami furcsa érzés tört rám, de nem szóltam.
Az a péntek, amikor elment, örökké bennem él. Iskola után hazaértem, és a hálószobában nyitva várta a bőrönd az ágyon. Anyám az ajtónál állt, kisírt szemekkel. Megkérdeztem:
Hová mész?
Ő rám se nézett, csak annyit mondott:
Egy időre elmegyek.
Anyám rászólt:
Egy időre, kivel? Mondd el az igazat!
Akkor hirtelen kiborult, és dühösen felkiáltott:
Elmegyek egy másik nővel. Elegem van ebből az életből!
Én sírni kezdtem, és csak ennyit kérdeztem:
És velem mi lesz? A sulimmal? A házunkkal?
Erre csak ennyit felelt:
Megoldjátok valahogy.
Összezárta a bőröndjét, elvitte a megmaradt iratokat a fiókból, felkapta a pénztárcáját, és elment anélkül, hogy elköszönt volna.
Még aznap este anyám megpróbált pénzt felvenni az automatából, de a kártyája blokkolva volt. Másnap a bankban közölték vele, hogy a számlán nincs pénz. Apám minden megtakarításukat leemelte. Kiderült, hogy két hónap elmaradt csekket hagyott maga után, ráadásul titokban felvett egy hitelt, és anyámat tette kezessé.
Emlékszem, ahogy anyám a konyhaasztalnál ült, régi számológéppel számolgatott papírfecniket, sírva ismételgette:
Ez nem elég sehová sem elég
Próbáltam segíteni neki, összeadni a számlákat, de alig értettem valamit az egészből.
Pár nap múlva elvették az internetet, aztán majdnem lekapcsolták az áramot is. Anyám elkezdett takarítani családoknál, én pedig csokoládét árultam az iskolában. Szégyelltem magam, mikor a szünetekben a kis cukorkás zacskóval ültem, de nem volt otthon semmi másra pénzünk.
Voltak napok, amikor kinyitottam a hűtőt, és csak egy kancsó víz meg egy fél paradicsom várt benne. Leültem a konyhában, és sírtam magamban. Ugyanazon az estén üres rizst ettünk vacsorára. Anyám bocsánatot kért, amiért nem tudja megadni nekem azt, amit régen tudott.
Sokkal később láttam a Facebookon egy fotót apámról és arról a nőről egy budai étteremben koccintottak borral. Remegett a kezem. Írtam neki:
Apa, kellene pénz iskolai felszerelésre.
Erre csak annyit válaszolt:
Nem tudok két családot eltartani.
Ez volt az utolsó beszélgetésünk.
Többé nem hívott. Nem kérdezte meg, leérettségiztem-e, beteg vagyok-e, szükségem van-e bármire. Egyszerűen eltűnt.
Most már dolgozom, mindent saját magam fizetek ki, és anyámat is támogatom. De a seb máig ott maradt bennem nem csak a pénz hiánya, hanem az elhagyás, a ridegség, az a mód, ahogy magunkra hagyott, mintha mi sosem léteztünk volna számára.
És még ma is, sok éjszakán, újra felteszem magamban azt a kérdést, amitől fojtogatott a lélegzetem:
Hogyan kell túljutni azon, mikor a saját édesapád mindent elvesz, elhagy, és neked gyerekként kell megtanulnod, hogyan kell túlélni az életet?
